『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』③

【第１話はこちら】

3．通勤と昆布の接着

　一歩外へ出ると、世界はさらに徹底されていた。

　すれ違う通行人が、老若男女問わず全員スキンヘッドだった。

　駅に滑り込んできた満員電車のドアが開く。車内は文字通り「球体の海」だった。朝の光が乗客たちの頭頂部に反射して、車内がいつもより妙に明るい。

　何より異様だったのは、満員電車につきものの生理的な不快感が、綺麗さっぱり消滅していたことだ。

　いつもなら、隣に立つ見知らぬ人間の長い髪がこちらの服や肌に触れてきたり、前の人間がせわしなく頭をかき分けて何か不潔なものでも落ちてきそうになったりと、見知らぬ他人の毛髪に神経を尖らせるはずだった。

　しかし、今の車内にはそれがない。押し寄せてくるのは、「クリーンな球体」の圧迫感だけだった。
　彼らは無表情にスマホの画面を見つめ、静かに揺られている。

　その中央で、一人だけ柑橘系のポマードの匂いを漂わせ、カチカチの七三分けを乗せた坂本が、吊り革を掴んで立ち尽くしていた。

　周囲の乗客が、チラチラと坂本の頭部に奇妙な視線を送ってくる。

　それは「ハゲていない男」を見る目ではなかった。何か、見てはいけない悍（おぞ）ましい物体を目撃してしまったかのような、冷ややかな白い目だった。

　命からがら会社に到着し、オフィスの自動ドアをくぐる。

「あ、坂本さん。おはようございます」

　声をかけてきたのは、昨夜自分を「ヘルメット」とイジった諸星だった。

　彼の自慢だったマッシュヘアは綺麗さっぱり消失し、完璧なスキンヘッドになっていた。

「おい、お前……その頭、どうしたんだよ」

　坂本が掠れた声で尋ねる。諸星は不思議そうに首を傾げた。

「え？ 何がですか？ 」

「何がって、お前。キノコのような髪型の、自慢のさらさらな髪の毛はどうした」

「カミノケ？なんすかそれ。あっ、また昭和のノリですか。斜陽族的な。って、あれっ」

　彼は一歩引き、坂本の頭部を凝視して、顔をひきつらせた。

「先輩のその頭の上の、黒くて四角い『出汁とり昆布』みたいな物体……何ですかそれ？ 新しいファッションですか？ 悪趣味っすよ、マジで」

　昆布。

　彼は、坂本の髪を「髪」として認識していなかった。

　坂本は、足がすくむのを感じながら自分のデスクにしがみついた。

　周囲の上司も、同僚も、全員がツルツルの頭で平然とパソコンに向かっている。誰も髪の毛なんて失っていないという顔だ。いや、彼らの記憶からは「髪の毛」という概念そのものが、最初から消去されているのだ。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（お仕事小説）もよろしくお願いします】