『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』④

【第１話はこちら】

4．探偵の誕生

　会社帰り。

　坂本は帰宅ルートを変更した。気になることがあったからだ。

「やはりか.....,」

　駅前の理容室は髭剃り専門店に、美容室は頭皮マッサージ専門店へと変貌していた。

　もちろん彼らはそれを変化とは認識していない。
　美容室の窓際の客は当然のように目を閉じて、猫が顎下を掻いてもらっているときのように、気持ちよさそうに頭皮をこねられていた。

　坂本の脳が、高速で仮説を組み立て始める。

　全人類の肉体と記憶が、一瞬で、完全に書き換えられた。
　それなのに、なぜ俺の髪だけが、この七三分けの形のまま取り残されている？

　坂本は、ポケットから愛用の革手帳と油性ボールペンを取り出した。

　ガチガチに固まった自分の頭部に触れる。樹脂のように凝固したポマード。微動だにしない毛髪。

「なるほど……そうか」

　坂本の胸の奥に、恐怖を塗りつぶすような、熱く巨大な感情が湧き上がってきた。

　昭和の熱血ヒーロー小説を愛読してきた彼にとって、この状況の答えは一つしかなかった。

「これは、上位の存在――神か、あるいは世界の管理者が、俺を選んだんだ」

　悪の組織によって世界中が洗脳される中、ただ一人記憶を保ったまま孤独な戦いに身を投じる孤高の戦士。

　かつて擦り切れるほどページをめくった物語の主役の座に、今、他ならぬ自分が就いているのだ。

　全人類が狂気、あるいは忘却に呑み込まれる中、俺の髪だけが『例外』として保護された。

　それは、この世界の変容を正気のまま克明に記録し、人類を元の姿に戻す手がかりを探すための『唯一のヒーロー』として、俺が指名されたという証拠に他ならない。

　髪に誰よりもこだわりを持つ俺に、神が加護を与えたのだ。

「しゃあねえ」

　坂本の口角が自然と上がる。

「世界がそういうつもりなら、俺はここで尻尾を巻いて逃げ出したりはしない」

　坂本は手帳の新しいページを開き、力強い筆圧で最初のログを書き込んだ。

【観測ログ 01】
　20××年9月1日、世界変容の初日。
　人類の毛根および『毛髪』に関する記憶が完全消失。これより、選ばれし者として原因究明を開始する。

　ツルツルの海の中で、坂本は一人、ガチガチの七三分けを誇り高く掲げ、ボールペンを固く握り締めた。

　沈みゆく夕日が、道行く丸い頭に乱反射していた。駅前はスキー場のゲレンデのように明るい。

　その中心で坂本は、これこそが世界を解き明かすヒーローの門出にふさわしい光なのだと、静かにほくそ笑んだ。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（青春小説）もよろしくお願いします】