『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑲
【第１話はこちらから】
第19話：削除キーと、飼い慣らされた「賢い」僕
Side:赤城鏡也
１
僕は、空に浮かぶ白亜の塔――『天空のキャリアセンター』の住人になっていた。
ここでの生活は、一ビットの演算エラーも存在しないほどに快適だった。
この閉鎖された理想郷には、「重力」という名の不愉快なノイズが一切存在しない。
朝を知らせるアラームの不快な金属音も、満員電車の湿った吐息も、将来への底知れない不安も、人間関係のギスギスした摩擦もない。
ベッドは雲を凝固させたように柔らかく、食事は点滴のように効率的かつ最短ルートで僕の栄養を満たす。
排泄という名の「生物的な汚点」すらも、何らかの高度なテクノロジーによって、まるで最初からなかったことのように無機質に処理される。
僕はここで、「アセンション・ライター」という洗練された肩書きをもらっていた。
仕事の内容は、驚くほど簡単だった。地上の人々に向け――まだわずかに残っている、泥臭い地面にしがみつく哀れな重力派の残党たちに向けて――「いかに浮遊が素晴らしいか」を説くエッセイを書くこと。あるいは、この塔の中の幸せな生活を、毒にも薬にもならない清潔な物語にすること。
『風は優しく、僕たちは自由だ。重いコートを脱ぎ捨てて、空へ行こう』
最新鋭のホログラム・キーボードを叩く僕の指先は、羽毛のように軽やかだった。かつて薄暗い地下室で、爪の間に垢を溜め、血を吐くような思いで書いていたあの湿っぽい、独りよがりな文章ではない。誰が読んでも心地よく、誰も傷つけず、そして読んだ端から記憶の表層から蒸発していくような、流れるような美文。
それが次々と「いいね」の数値に変えられ、高く評価されるたび、僕は自分が「物分かりの良い賢い大人」になったのだと、誇らしくすら感じていた。
２
ある午後のことだ。広々とした執務室で、神楽坂美咲が僕の原稿の最終チェックをしていた。
彼女は今や、タワーを象徴する完璧な「広報部長」だった。隙のないスーツ、一ミリの乱れもない笑顔。彼女の周囲だけ、常に最高級のフィルターがかかっているように明るい。
「……ねえ、赤城くん」
美咲が、鮮やかな赤い光を放つ電子ペンを持って顔を上げた。
「ここの表現、少しだけ変えたほうがいいかもしれないわ」
「どこだい？遠慮なく言ってくれ」
僕は素直に、そして穏やかに聞き返した。以前の僕なら、「素人が文体に口を出すな。言葉の選択は作家の指紋であり、魂の凹凸だ」と狂犬のように噛み付いていただろう。
でも今の僕は、チームワークと生産性を重んじる「大人」だ。他者の意見を柔軟に取り入れ、全体最適を考えるクリエイター。なんと素晴らしい成長だろう。
「ここよ。『夕暮れの影が、足元に長く伸びていた』ってところ」
美咲はニッコリと微笑んだ。その笑顔は、歯科医院の受付のように衛生的で、一切の雑菌――すなわち、人間の情緒という名の汚染を許さない。
「影なんて、暗いじゃない？読者にネガティブなイメージを与えるわ。影は『重さ』を思い出させるノイズよ。重いものは、痛いだけでしょう？だから、『夕陽が、僕たちを黄金色に包み込んだ』に変えましょうよ。その方が、みんな均一に幸せな気持ちになれるでしょ？」
彼女の瞳は、かつて僕の「重たい言葉」に怯え、自らを切り離して浮上したあの日の絶望を、何万回もの「正解」で漂白した結果の産物だった。彼女は慈悲として、僕から「痛み」を削除しようとしている。
「……なるほど」
僕は深く頷いた。僕の脳内にインストールされた予測変換機能が、即座に「適応」という名の最適解を弾き出す。
「確かにそうだね。影なんて、単なる光の欠如だ。今の僕たちには必要ない、不吉なノイズだ」
僕はホログラムのキーボードに手を伸ばした。
右手の小指が、バックスペースキーに触れる。
かつて、公園のベンチで僕を地面に繋ぎ止めた小石の痛みを、真っ先に感じていたはずの指だ。
タン。『影』という文字が消える。
タン。『足元』という文字が消える。
タン。『長く』という文字が消える。
タッ、タッ、タッ。
軽快なリズム。僕の指は、迷いなく、機械的に動いていた。自らの文章から血を抜き、漂白していくことに、何の痛みも、何の逡巡も感じていなかった。まるで、自分の名前を忘れることが、この上ない快楽であるかのように。
３
その時だ。ふと、指が止まった。
（……あれ？）
画面の中のカーソルが、チカチカと、心臓の鼓動のように点滅している。僕は今、何を消した？
「影」だ。
僕がかつて、「これこそが僕の実存の証明だ」と信じて疑わなかった、あの地面に張り付く泥臭い黒い影だ。真昼の太陽の下で、僕が幽霊ではなく肉体を持った人間であることを証明していた、唯一の黒いシミ。
それを、僕は今、美咲に言われるがまま、たった一秒で削除した。議論もせず。抵抗もせず。屁理屈のひとつもこねず。「はい、そうですね」と、物分かりの良い笑顔を貼り付けて。
冷たい汗が、背中を伝った。いや、汗ではない。悪寒だ。
内臓の奥底、魂の残滓が蠢くような、生理的な拒絶反応。
（僕は……「うまくやっている」つもりだった）
心の中で、言い訳の声がした。醜い、自己正当化の旋律だ。『浮いているフリをして、このシステムを内部から利用してやろう』『適当に話を合わせて、居場所を確保するのが、賢いサバイバル術だ』。
そう思っていたはずだ。心までは売っていない。魂の半分はまだ、重力の圏内にある、と。
でも、違った。
僕は、自分の指先をじっと見つめた。この指はもう、僕自身の脳からの指令で動いていない。「組織の論理」と「効率」と「空気」という名のプログラムによって駆動される、ただの高性能な入力デバイスに成り下がっていた。
僕は、屈服したのだ。
力でねじ伏せられたわけでも、洗脳マシンにかけられたわけでもない。「楽だから」「揉めたくないから」「誰かに褒められたいから」という、極めて安易で、そして甘美な理由で、自ら魂を切り売りしたのだ。
「どうしたの？赤城くん」
美咲が不思議そうに僕を覗き込む。その瞳は、どこまでも澄んでいて、底がない。
「早く直してよ。次の編集会議があるんだから。あなたを、あんな汚い、重たいだけの場所に帰したくないの。ここにいれば、あなたはもう苦しまなくていい。……ねえ、わかるでしょう？」
その透明な声が、僕には、飼い主がペットを急かす声に聞こえた。あるいは、安楽死を勧める医師の、あまりにも優しい宣告に。
僕は、モニターの黒い背景に映り込んだ自分の顔を凝視した。そこには、僕の知らない男がいた。穏やかで、従順で、肌艶が良く、そして決定的に「中身のない」男。能面のような笑顔を張り付けた、ただの抜け殻。
「……あ」
口から、乾いた音が漏れた。僕は気づいてしまった。
僕は「大人」になったんじゃない。僕は「家畜」になったんだ。
この快適な塔は、楽園なんかじゃない。ここは、僕という人間の「骨」を一本ずつ抜き取り、思考をふやけさせ、システムにとって消化しやすい形にするための巨大な胃袋だったんだ。
最上級の霜降り肉になるまでたっぷりと餌を与えられ、そして世界という名のシステムに美味しく消費されるのを、ただ笑顔で待っている。
「……赤城くん？」
美咲の声が、少しだけ苛立ちを帯びて尖る。
僕は震える指で、もう一度キーボードに触れた。今すぐ、消してしまった『影』という文字を、打ち直したかった。『断る』と言いたかった。『影こそが僕の人生だ、文句あるか』と、あの面倒くさくて愛おしい持論を展開したかった。
でも、指が動かない。
怖いのだ。これを打ってしまったら、美咲の機嫌を損ねる。この快適な個室が、美味しい食事が、賞賛される毎日が、すべて失われる。再び、あの寒くて、孤独で、不快な小石が足に食い込む、最悪な地上へ戻される。
その恐怖が、僕の指を金縛りにしていた。
（動け……動けよ、僕の指……！）
（お前は作家だろう？言葉を紡いで世界と戦うのが、唯一の特技だろう？）
（嘘の言葉で世界を塗り固めて、お前はそれで幸せなのか？）
心の中でどれほど叫んでも、僕の指は鉛のように重く、そして羽毛のように軽かった。身体は、完全に「屈服」という名の浮遊に慣れきってしまっていた。もはや、反逆するための筋肉そのものが、退化して萎縮していたのだ。
僕は、自分の弱さに愕然とした。涙さえ出なかった。
ただ、自分がゆっくりと溶かされていくような、角砂糖が熱い紅茶の中でその形を失っていくような、静かな絶望だけが満ちていた。
「……なんでもないよ」
僕は引きつった、完璧な笑顔を美咲に向けた。頬の筋肉がピクリと痙攣するのを必死で隠しながら、僕は言った。
「すぐに直すよ。黄金色の夕陽、だね。素晴らしい表現だ。ポジティブで、希望に満ちていて、今の時代（システム）にぴったりだ」
僕は屈服したまま、淀みなくキーを叩いた。
タッ、タッ、タッ。
『黄金色の夕陽が、僕たちを包み込んだ』
そのタイピング音は、どこまでも軽快だった。だが僕には、それが、自分の魂の棺桶に最後の一本の釘を打ち込む音のように聞こえた。
僕は、今日死んだ。社会的に、そして精神的に、見事に、かつスマートに殺された。しかも、犯人である世界に向かって、満面の笑顔で「ありがとうございます」と感謝の言葉を述べながら。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
