『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑱
【第１話はこちらから】
第18話：七日間の孤独、そして重力圏最後の原住民の失墜
Side:赤城鏡也
１
【一日目：自動ドアと、歩行税という名の摩擦係数】
アパートのドアを開けると、そこには「無」があった。
六畳一間の空間は、賞味期限の切れた真空パックのハムのように、生命感のない不気味な静寂で満たされていた。埃すらも、重力を忘れて宙で停滞しているような気がする。
「……局長？」
僕は枕元のリュックに手を伸ばした。
軽い。
それは物理的な数値の減少ではない。僕の貧相な人生から「師」という名の巨大な重石が取り除かれたことによる、形而上学的な軽さだった。
中を覗き込む。空っぽだ。
あの、漬物石のように重く、古代の賢者のように無口だったガラパゴスゾウガメの姿が、忽然と消えていた。
「……散歩か？いや、あの秒速数センチの歩行速度でこの部屋から脱走するには、僕が三ヶ月間ほど昏睡し続けていた必要がある」
嫌な予感が、背筋を氷の指で愛撫した。
僕はよれよれの服を着替え、逃げるように表へ飛び出した。
２
通りを歩く。
そこには、僕の知らない「物理法則2.0」が支配する日常があった。
人々は、地面からきっかり五センチ浮遊して移動していた。
彼らの動きは、摩擦という名の煩わしい抵抗を忘れたアイスホッケーのパックのように滑らかで、あまりにも無音だ。
対して、僕の足音はどうだ。
静まり返った図書館で、重厚な百科事典を床に叩きつけたような、暴力的な摩擦音を立てていた。
ザッ、ザッ、ザッ。
「……うるさいなあ、もう」
隣を滑り抜けていく浮遊者のサラリーマンが、露骨に眉を潜めて僕を避けた。
その視線は、もはや同類の人間を見る目ではない。「撤去され忘れた工事用カラーコーン」か、あるいは「路上の排泄物」を見る目だった。
「……気に食わないなら、耳の解像度を下げればいい」
僕は吐き捨てた。歩く。アスファルトの反発が、膝を通じてダイレクトに脳を揺らす。この衝撃こそが、僕がこの惑星の一部であるという唯一の通信記録（ログ）だ。
３
僕は朝食を求めて、近所のコンビニに入ろうとした。
いつもの自動ドアの前に立つ。
……開かない。
僕はドアの前で、滑稽なダンスを踊るように左右に動いた。
「……なるほど。センサーの角度が『浮遊者仕様（上向き）』に最適化されているわけか。地べたを這いずり回る旧人類は、もはや赤外線の検知対象外だと？」
僕はジャンプして、センサーに向かって必死に手を振った。
反応なし。
「いいだろう。文明が僕を認識拒否（ブロック）するなら、野蛮な力業（アナログ）で侵入するまでだ」
僕は指先をドアの隙間にねじ込み、手動でこじ開けた。
ギュウゥゥゥ……。
ゴムパッキンが、近代文明の終焉を告げる断末魔のような音を立てる。
無理やり店内に滑り込むと、レジで宙に浮いていた店員がギョッとしてこちらを見た。
「お客様、徒歩での入店はご遠慮いただけますか？床のコーティングワックスが剥げますので」
「剥げたワックスは、僕がこの世界を歩いたという歴史の刻印だ。修繕の請求書は後で僕の出版社に送ってくれ。存在しないがね」
僕は冷蔵棚から牛乳を取り出し、レジに置いた。
「八百八十円になります」
「……は？」
僕は自分の聴覚を疑った。
「聞き間違いでなければ、君は今、牛乳一本の値段を、牛の時給を含めた価格で提示したように聞こえたが。この牛乳は、宇宙ステーションで搾乳された特級品か？」
「地上歩行税が加算されています」
店員は感情を漂白したような声で事務的に答えた。
「……歩行は『違法』になったのではなかったのか？」
僕が皮肉交じりに問うと、店員はマニュアル通りの微笑みを一切崩さずに言った。
「先週の法改正で、全面禁止から課税による事実上の排除に移行しました。床のメンテナンス費用と、騒音公害に対するペナルティです。嫌なら浮いてください」
なるほど、システムは賢い。時代遅れの歩行者を刑務所に入れて『殉教者』を作るより、経済的な罰則（コスト）を与えて「歩くなんてコスパが悪い」と大衆に刷り込む方が、よほど残酷で効率的に重力を殺せるというわけだ。
僕は、震える手で財布から千円札を取り出した。
お釣りを受け取る。その硬貨が、掌の上でやけに軽く感じた。重力を持たない世界の通貨は、もはや子供銀行のコインと大差ない。
「……覚えておけ。カルシウムは骨密度を維持するために必要なんだ。重力から逃げた君たちの骨は、いずれスカスカの軽石のようになる。その時、君たちは中身のない空虚な風船として、ただ漂うだけの存在になるんだ」
捨て台詞を吐いて店を出る。
背後で、自動ドアは出る時だけスムーズに開いた。「二度と来るな」という、システムからの冷徹で明確なメッセージだった。
４
三日目。
僕は、逃げ込むように街の図書館へ向かった。
この窒息しそうな「軽薄な世界」の毒を中和するには、死者――それも、とびきり業の深い作家との対話が必要だった。重厚な文体に触れ、思考の重力加速度を正常に戻したかった。
しかし、図書館の自動扉をこじ開けた僕を待っていたのは、広大な「空白」だった。
かつて迷宮のようにそびえ立っていた書架は、跡形もなく撤去されている。代わりに、冷たい壁一面には巨大な液晶モニターが埋め込まれ、無数の文字列が、まるで滝のように高速で流れ落ちていた。
「本は……本はどこへやった」
僕はカウンター（当然のように、それは地面から数センチ浮いていた）に詰め寄った。
「すべてデジタルアーカイブ化しました」
司書は、一点の曇りもない事務的な笑みを浮かべて答えた。
「紙の本は物理的な保管コストがかかる上、なにより『重くて危険』ですから。地震の際に凶器となるような不確定要素は、この高度浮遊社会には必要ありません。昨夜、すべての蔵書は焼却炉へ送られました」
「焼却……？正気か。それは文明の、組織的な自殺行為だぞ！」
僕は司書の制止を無視し、職員専用の裏口へ走った。
建物の裏手。巨大な焼却炉のダクトから、薄い煙が立ち上っていた。
作業員が、無造作に山積みの紙の束を炉の中へ放り込んでいるのが見えた。
その時、作業員の手に握られたのは、見覚えのある堅牢な装丁だった。 ――『カラマーゾフの兄弟』、全巻セット。
「やめろォォォ！！」
僕は、全盛期のラグビー選手もかくやという勢いのタックルで、無防備な作業員に突っ込んだ。
「な、何をするんですか、危ない！」
「それは燃料じゃない！人類の、血の滴るような魂の記録だ！」
僕は突き飛ばされた衝撃で地面を転がりながらも、泥だらけになった『カラマーゾフ』を必死にかき抱いた。
５
ずしりと重い。
胸の中に、確かな重量感が戻ってきた。
ハードカバーの鋭い角が肋骨に食い込み、鈍い痛みが走る。
カビの混じった紙の匂い。酸化した古いインクの匂い。
これだ。
「重い……！これだよ。この、読者を肉体的に疲弊させる『鈍器』のような質量こそが、ロシア文学の正当な重みだ！」
「この不法侵入者め、警察を呼びますよ！」
「呼べ！僕は今、ドストエフスキーと共に監獄へ行く準備はできている！むしろ、シベリアへ流刑にしてくれた方が、僕の物語としては収まりがいい！」
僕は本を抱えたまま、猛然と走り出した。
喉が焼け、肺が悲鳴を上げる。汗が滝のように流れ、シャツが肌にべったりと張り付く。
不快だ。実に不快で、そして最高だ。
腕の中にある数キログラムの紙の束が、ステップを踏むたびに僕の全身を揺さぶる。
この「邪魔な重さ」こそが、僕がまだ幽霊でもデータでもなく、紛れもない「人間」としてこの地に留まっているという、最後にして最強の証明（エビデンス）だった。
６
六日目。
僕は、もはや風景の一部と化した公園のベンチに座っていた。
他に行く場所などどこにもなかった。カフェも、銭湯も、果ては公衆便所に至るまで「地上歩行者お断り」のステッカーが貼られている。
この都市において、足の裏を地面に密着させている者は、もはや保護すべきマイノリティですらなく、排除すべき不潔なバグでしかなかった。
ベンチに深く腰を下ろしているのは、僕一人だ。他の「善良な市民」たちは、背もたれの上空に器用に定位し、重力を無視した安楽な姿勢でタブレットを眺めている。
僕はコンビニで買った（歩行税込みの）ぬるい牛乳を飲んだ。味がしない。喉を通るのは、ただの白い絵の具の液体のようだ。
栄養という名の数値が胃に流れ込むだけで、そこには「食事」という名の官能が存在しなかった。
ふと、公園の広場に設置された巨大なデジタルサイネージが、明るく発光した。
そこに映し出された顔を見て、僕の心臓が不快な音を立てた。
神楽坂美咲だった。
７
彼女は、タワーの「広報部長」として、純白のスーツに身を包み、一点の曇りもない完璧な笑顔を浮かべていた。
宗教画の天使か、あるいは最新型のＡＩアナウンサーのように、ノイズのない透き通った声が公園中に響き渡る。
『まだ、地面の重さに苦しんでいる皆さんへ』
画面の中の美咲が、慈愛に満ちた瞳で語りかける。
『天空のキャリアセンターは、いつでもあなたを歓迎します。痛む足、すり減る靴底、解消されない未来への不安。それらすべての「重荷」を手放して、私たちと一緒に空へ来ませんか？』
映像は切り替わり、タワーで快適に暮らす人々の様子が映し出された。
そこには、文字列の海を泳ぐ田村先輩や、純白のつなぎを着て穏やかに窓を拭く林田の姿が、一瞬だけサブリミナル的に映り込んだ気がした。
美咲の声が続く。
『あなたの友人たちも、もうこちらで笑っています。あなただけが、泥だらけの地面に残る理由はありません。さあ、深呼吸をして、靴を脱いでみてください。世界はこんなにも、軽いのですから』
許す。
その、上空からの圧倒的な慈悲が、僕の歪んだプライドを優しく、そして残酷になぞった。
僕は、疲れ果てていた。
一分一秒絶え間なく襲いかかる「重力」に抗い続け、たった一人で世界を呪い続けることに。
８
僕の右足が、無意識に地面を離れようとした。
かかとが浮き、爪先への荷重が消失しかけた、その時。
ズキッ。
右足の小指に、鋭利な痛みが走った。靴の中だ。
あの地下倉庫から脱出し、泥臭い行進を始めた時に入り込んだ、小さな砂利。それが、僕が再浮遊のために微かな体重を乗せた瞬間に、小指の柔らかい皮を容赦なく突き刺したのだ。
「……っ！」
僕は顔をしかめ、浮きかけたかかとを怒りと共にアスファルトへ叩きつけた。
ドスン！！
公園の空気を切り裂く鈍い音。衝撃が膝を突き抜け、例の小石がさらに深く肉に食い込む。痛い。実に不格好な痛みだ。
「……断る！」
僕は立ち上がり、画面の中の美咲に向かって怒鳴りつけた。
「君の言う天国は退屈すぎる！僕はあいにく、靴の中に小石が入っているタイプの人間なんだよ！この解消されない不快感と、重たい小石こそが、僕の『心臓』のパーツなんだ！これを捨ててたまるか！」
僕は、全身に「質量」を漲らせて叫んだ。
しかし。
当然だが、画面の中の美咲は何も答えない。録画された完璧な微笑みをリピートし続けるだけだ。
周囲の浮遊する市民たちは、大声で看板に向かって叫ぶ僕を、「哀れなエラー画面」でも見るような無関心な目で一瞥し、音もなく滑り去っていった。
反論すらない。議論にすらならない。
僕の重たい決意は、誰の心にも摩擦を起こすことなく、ただ無菌の空気に吸い込まれて消えた。
僕は一人、公園に残された。
足元の、黒い影を見つめる。
真昼の太陽に照らされた僕の影は、どこまでも濃く、重く、地面に張り付いていた。
だが、その圧倒的な「孤独」が、僕の骨の髄まで冷やしていくのを、僕は止めることができなかった。
９
アパートに帰り着いた頃には、薄汚れた夕闇が窓枠を侵食していた。
部屋は、主を失った墓標のように静まり返っている。僕は、コンビニで買ってきた特大おにぎり（ツナマヨ）の包装を、カサカサと乾いた音を立てて剥がした。
「……いただきます」
一口、かじる。
重い。冷たい。
そして、まるで工事現場の砂を噛んでいるように味がしない。
窓の外に目を向ければ、向かいのマンションの一室が額縁のように切り取られていた。そこでは、浮遊する家族が楽しそうに夕食を囲んでいる。彼らには重力がない。
ゆえにトラブルもなく、摩擦もなく、不条理な痛みもない。ただ、濾過（ろか）された穏やかな幸福だけが充満している。
「……ふん」
僕は鼻で笑おうとした。嘲笑して、自分の「重さ」を再確認しようとした。
しかし、口角が上がらなかった。
足が痛い。
靴の中の小石が、歩くたびに親指の付け根に食い込んでいる。
さっき公園で小春を前にして、「これが僕の心臓だ」なんて大仰に嘯（うそぶ）いてみせたが、この四畳半で一人きりになると、それはただの「不快な異物」でしかなかった。
（痛いな……）
ズキズキと、心音に合わせて脈打つ痛み。
孤独。静寂。そして、自分だけが時代遅れの蓄音機になってしまったという絶望。
ふと、魔が差した。
ほんの少し。
ほんの少しだけ、楽になりたい。
靴を完全に脱ぐわけじゃない。ただ、小石の位置を少しだけずらすだけだ。ほんの数ミリ、痛みのない空白地帯へ移動させるだけだ。これは敗北ではない。より長く歩き続けるための、戦略的撤退だ。
僕は、右足のスニーカーに手を伸ばした。
紐を緩める。
足を、靴底から数ミリだけ浮かせる。
「……あ」
靴から足が抜けた瞬間。
小石の痛みが消えた瞬間。
フワッ。
僕の身体が、物理法則の檻を突き抜けて軽くなった。
１０
思考するよりも早く、僕の尻が畳から離れた。
五センチ。
たった五センチの浮上。
でもそれは、地球と月ほどの、絶望的な断絶だった。
「……な、んだ」
僕は慌てて畳を掴もうとした。
しかし、指先に力が入らない。いや、入れたくないのだ。
猛烈な「快感」が、電気信号となって脳髄を駆け巡った。
慢性的な肩こりが霧散し、長年の腰痛が魔法のように消える。
将来への漠然とした不安、才能への底知れない疑義、小春へのやり場のない嫉妬、そして心臓を蝕んでいた孤独感。
それら全ての「重荷」が、風船の紐を切ったように、遥か空へと飛んでいく。
（ああ、そうか）
僕は、空中で膝を抱え、体育座りをしたまま理解した。
なぜ小春があんなに無垢に笑っていたのか。なぜあんなに生真面目だった田村先輩が、六法全書をあっさりと捨てられたのか。
（こんなに……こんなに、楽なのか）
まるで、温かい羊水に浸かっているような全能の安心感。
もう、誰とも戦わなくていい。 もう、何者かになろうとして足掻かなくていい。
僕は、ただこうして浮いているだけで、宇宙から「肯定」されているのだ。
視界の隅で、脱ぎ捨てられた片方のスニーカーが、無様な骸（むくろ）のように転がっていた。
その中から、小さな、本当に小さな小石がこぼれ落ちている。
カラン、と乾いた音を立てて。
小石は畳の目の間に挟まり、動かなくなった。
それは、あまりにもちっぽけで、汚くて、救いようのないほど無意味な石ころだった。
僕が「心臓」だと叫び、守り抜こうとしたものは、ただの道路のゴミに過ぎなかったのだ。
「……馬鹿みたいだ」
僕は呟いた。
自分の声が変わっていくのがわかった。
トゲがなく、湿度がなく、感情の凹凸を削ぎ落とした、乾いた周波数へ。
僕は顔を上げ、夜を映す窓ガラスに視線を走らせた。
そこには、苦悩に歪んだ「赤城鏡也」ではなく、ツルンとした穏やかな表情――血の通わない「能面」のような笑顔を貼り付けた、何者かが映っていた。
僕は、その笑顔に深く満足した。
もう、原稿用紙に向かって、身を削るようにペンを動かす必要はない。
だって、僕はもう、こうして「完成」してしまったのだから。
推敲も、葛藤も、消えないインクの染みも、不完全な物語も、もういらない。
僕は浮遊したまま、ゆっくりと目を閉じた。
深い、深い、安らぎの底へと沈んでいく。
それは、苦い敗北の味ではなく、甘い蜜の味がした。
世界中の砂糖を煮詰めて、そこにさらに人工甘味料を大量にぶち込んだような、吐き気がするほど過剰で、甘美な味がした。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
