『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑯
【第１話はこちらから】
第16話：最後の晩餐と、認めたくない浮力の兆候
Side:赤城鏡也
１
地下倉庫の錆びついた扉を押し開け、僕たちは「世界1.0」への凱旋を果たした――はずだった。
まばゆい陽光が網膜を焼く。
しかし、視力が回復した僕たちが目にしたのは、相変わらず「地上五センチを浮遊するサラリーマンたち」と、空に不遜に浮かぶ白亜の塔だった。
小春が「重力」への期待を込めて踏みしめたアスファルトは、相変わらず誰も歩いていない新品同様の黒さだった。
「……先輩」
小春が不安げに僕を見る。その瞳が揺れている。
「何も変わってません。林田さん、まだあそこにいます。みんな浮いてます」
「時差（ラグ）だ」
僕は即答した。眉一つ動かさずに。動揺を見せれば、そこで世界が確定してしまうからだ。
「世界のＯＳを根底から書き換えたんだ。再起動には時間がかかる。古いＰＣが立ち上がるときに、ハードディスクが不快な音を立てて唸るようなものさ。世界規模のアップデートなんだ、完全に『1.0』がロードされるまで、丸一日はかかると見ていい」
「……本当にそうか？」
田村が疑わしげに眼鏡の位置を直す。
「法的効力の発効には、周知期間が必要だが……物理法則の書き換えにも猶予期間があるという判例は聞いたことがない」
２
僕は反論するために、田村の顔を見た。
その瞬間、僕の心臓が一拍、不自然に跳ねた。
田村の胸元。彼が赤ん坊のように大切に抱えている『六法全書』。
あの、漬物石のように重く、手垢で汚れ、角が折れ、彼の魂そのものであるはずの質量ある書物が―― 透けて見えた。
ほんの一瞬。〇・五秒にも満たない時間。瞬きよりも速い刹那。
だが確かに、彼のごつごつした指の向こう側、本来なら分厚い紙の塊が光を遮断しているはずの場所に、背後のコンクリート壁のひび割れが透けて見えた。
まるで、六法全書が実体を失いつつある、解像度の低いホログラムのように。チカチカと、存在が明滅した。
「……っ」
僕は反射的に視線を逸らした。
見なかったことにする。
そんなはずはない。田村先輩の六法全書が消えるなんて、重力が逆さまになるのと同じくらいありえない。
あれは彼のアイデンティティだ。あれが消えるということは、田村という人間の「輪郭」が消えるということだ。
疲れているんだ。僕の目が。
昨夜のラジオ放送で、視神経が摩耗したんだ。網膜に強い光の残像が焼き付いているだけだ。そうに決まっている。
３
「焦ることはない」
僕は努めて平静を装い、震えそうになる声を喉の奥で押し殺して彼らに告げた。
「今日はもう解散しよう。果報は寝て待てと言う。明日になれば、世界は僕たちの認識に追いついて、重力を取り戻しているはずだ。なぜなら、僕の理論にミスはないからね」
「そう、ですね。先輩が言うなら」
小春が素直に頷いた。
その時、僕は見てしまった。
小春の足元。
彼女のお気に入りのスニーカーと、地面との間に――隙間があった。
一ミリ。
いや、もしかしたら二ミリ。
髪の毛が数本入る程度の、ほんのわずかな空間。
だが、確実に「浮いて」いた。
小春の身体は、地面という絶対的な質量の軛（くびき）から離れ始めていた。
アスファルトに落ちる彼女の影が、ほんの少しだけ、輪郭を失っている。太陽光が、彼女の存在を透過し始めているのだ。
「……先輩？」
小春が不思議そうに僕を見上げた。
「どうかしました？顔色が悪いですよ」
「いや」
僕は首を振った。喉が張り付いたように渇いていた。
「なんでもない。少し疲れただけだ。低血糖かもしれない」
僕は、小春の足元から視線を引き剥がした。
見るな。
考えるな。
認めるな。
もし僕が「小春が浮いている」と認識してしまったら、それは「確定した現実」になる。
観測者効果。シュレーディンガーの猫。
僕が見た瞬間、波動関数が収束し、彼女は本当に「浮遊者」になってしまう。僕が認めない限り、彼女はまだ「重力の子」だ。
だから、見ない。
見なかったことにする。僕は今、世界で一番頑固なダチョウになって、砂の中に頭を突っ込んでやる。
４
「じゃあ、明日」
田村が六法全書（透けていない、透けていないんだ、ただの光の加減だ）を抱え直した。
「明日の朝、また喫茶店『斜陽』で会おう。その時には、世界は元通りになっているはずだ。私の条文解釈に間違いがなければな」
「はい！」
小春が元気よく返事をした。
その声は、いつもより少しだけ高く、軽く聞こえた。
空気抵抗が減ったせいで、声帯の振動数が変わったのだろうか？それとも、彼女の喉から「生活の湿り気」が蒸発してしまったのか？
――いや、考えるな。思考を停止しろ。
僕は踵を返した。逃げるように。
「それじゃあ」
背中を向けたまま、手を振る。
二人の返事が聞こえた。
僕は振り返らなかった。
振り返って、もう一度彼らの「異変」を見てしまったら、僕はその場で崩れ落ちてしまいそうだった。
足音が遠ざかる。
小春と田村が、それぞれの家路についていく。
その足音は――
いや、足音なんてしていなかった。
かつてのような、地面を擦る音も、靴底が鳴る音もしない。
ふわり、ふわりと。
まるで風船が風に運ばれるような、静かな移動音だけが、僕の背中に追いすがってきた。
その「静寂」こそが、どんな悲鳴よりも恐ろしかった。
５
僕は一人、地下倉庫へ戻った。
鉄扉を閉める。
ガチャン。
重たい音。錆びた蝶番がきしむ、耳障りな音。
地上では決して聞くことのないこの不快な摩擦音だけが、僕を辛うじて「現実」という名の檻に繋ぎ止めていた。
「……局長」
リュックの中で眠っていた亀が、のっそりと顔を出した。
「どうした。浮かない顔だな。文字通り、お前だけが浮いていない顔だ。重力に愛された男の顔をしているぞ」
「洒落にならない」
僕はリュックを床に下ろし、壁にもたれかかった。
ズルズルと、尻が畳に沈む。ささくれた畳のイグサが背中に刺さる感触が、痛いほどリアルだ。
「局長、僕は……間違っていたのかもしれない」
「ほう」
局長が首を伸ばした。その動きはゆっくりで、一動作ごとに重力を確認するかのような重厚さがあった。
「何を今更」
「僕の理論は正しかったはずだ。『実存的亡命』。僕たちが頑なに『世界1.0』を信じ抜けば、観測者効果によって周囲の現実もそれに引き寄せられる、と」
僕は天井を見上げた。
カビの染み。裸電球の黄ばみ。ひび割れた漆喰。
ここには確かに「重さ」がある。時間の堆積がある。
だが。
「でも、彼らは……小春も、田村先輩も、もう……」
言葉が喉に詰まった。
言語化してしまったら、それは決定的な事実になる。言霊という呪いだ。
「浮き始めているな」
局長が、僕の代わりに言った。
冷徹な事実確認だった。
「気づいていたのだろう？一ノ瀬の足が地面から離れていたこと。田村の六法全書が実体を失いつつあること。彼らは既に『あちら側』の重力圏に捕まっている」
「……ああ」僕は目を閉じた。
暗闇の中で、小春の笑顔が浮かぶ。
あの、無邪気で、少しドジで、でもいつも僕のことを心配してくれる後輩。
彼女が、風船のように空へ行ってしまう。僕の手の届かない場所へ。
「僕のせいだ」
僕は震える手で顔を覆った。
「僕が、無理に彼らを巻き込んだから……僕のわがままな『ごっこ遊び』に付き合わせたせいで、彼らは現実との整合性を失ってしまったんだ」
「違うな」
局長が、ズシリとした低い声で否定した。
「貴様は何も強制していない。彼らは自分の意志で、貴様に付き合うことを選んだ。 だが、問題はそこではない」
局長は、僕の目を真っ直ぐに見つめた。
そのつぶらな瞳には、百五十年分の時間が、沈黙として詰まっていた。
「貴様は、彼らを『救おう』としている。そうだろう？」
「……当たり前だ。友達だぞ」
「その『救おう』という傲慢さこそが、貴様の最大の弱点だ」
局長の言葉が、僕の胸の急所に突き刺さった。
「いいか、赤城。貴様が戦っているのは『軽さ』という誘惑だ。 そして、その誘惑は――『楽になりたい』『苦しみから解放されたい』という、生物としてあまりにも自然な生存本能から生まれている。 貴様は、彼らにこう言っている。『重たいままでいろ』と。 『苦しめ』『悩め』『不器用であれ』『傷つき続けろ』と。 それがどれほど残酷な要求か、わかっているのか？」
「……っ」
僕は反論できなかった。
幸福になりたいと願う彼らの足を、僕のエゴで掴んでいるだけなのではないか。
局長は続けた。容赦がなかった。
「貴様自身、揺らいでいるではないか。 本当は、貴様も『浮いてしまいたい』と思っている。楽になりたいと願っている。 その矛盾を抱えたまま、他人を重力圏に引き留めようとしても、説得力などない」
「じゃあ、どうすればいい！」
僕は叫んだ。
声が、地下室の狭い壁に反響し、虚しく戻ってくる。
「僕は、彼らを見捨てればいいのか？小春が空へ消えていくのを、ただ手を振って見送ればいいのか？それが正解なのか？」
「いや」局長は首を横に振った。
「見捨てるな。だが、『救う』な」
「……どういう意味だ。禅問答はやめてくれ」「貴様がすべきことは、ただ一つ」
局長は、ゆっくりと口を開いた。
「貴様自身が、誰よりも重く、誰よりも不器用に、この地面にへばりついていろ。 格好悪く。惨めに。泥だらけになって。 それでも『僕はここにいる』『ここの方がいい』と言い続けろ。 その姿を見て、彼らが『やっぱり地面も悪くないな』『あいつのいる場所の方が面白そうだ』と思えば、戻ってくる。 思わなければ、去っていく。 それだけだ」
僕は、局長の言葉を噛みしめた。
重い。
あまりにも重い結論だ。
つまり、僕は「希望」を持ってはいけないのだ。
「彼らは戻ってくる」という期待を捨て、結果を求めず、ただ自分の信念だけで、孤独に泥沼に沈んでいけと言っている。
「……できるかな、僕に」
「知らん」局長はそっけなく言った。
「だが、貴様以外に誰がやる？貴様ほど『意味のないこだわり』に人生を捧げた愚か者を、私は他に知らん。貴様の才能は、その『無駄な執着心』だけだ」
僕は、乾いた笑いを漏らした。
「褒めてるのか、それ」
「褒めている」局長は真顔で答えた。
「貴様の『無駄さ』こそが、この効率化された世界に必要な最後のバラスト（重り）なんだ。さあ、立て。まだ終わってはいない」
６
僕は壁に手をつき、よろよろと立ち上がった。
膝が笑っている。身体が鉛のように重い。
でも、その重さが、今は少しだけ心地よかった。僕がまだ生きている証だからだ。
「……最後の晩餐、か」僕は呟いた。
「明日、彼らが完全に浮遊側に行ってしまう前に、もう一度だけ、地下で飲もう。 カビ臭い空気と、安酒と、生産性ゼロの馬鹿話。 それが、僕たちの『1.0世界』への訣別の儀式だ」
僕は携帯を取り出し、小春と田村にメッセージを送った。
『今夜、地下で飲もう。最後かもしれないから』
送信ボタンを押す。電波が地下から地上へ飛んでいく。
返信は、すぐに来た。
小春：『はい！唐揚げ作っていきます！いっぱい揚げますね！』
田村：『了解した。私は実家から送られてきた、とっておきの日本酒を持参する。法的根拠はないが、美味いはずだ』
僕は、スマホの画面を見つめた。
文字は、いつもと変わらない。明るくて、日常的だ。
でも、その向こう側で、彼らの存在の輪郭が少しずつ薄れていっているのを、僕は知っていた。
「行こう、局長」僕はリュックを背負った。
ズシリ、と五キロの甲羅の重みが肩に食い込む。
「最後の晩餐だ。僕たちで、思い切り重たい時間を過ごそう。胃もたれするくらいの夜にしてやる」
局長は何も言わず、ただ静かに甲羅の中に引っ込んだ。
その沈黙の重みだけが、僕の背中に確かな現実を突きつけていた。
７
夜。
地下倉庫に、三人と一匹が集まった。
小春は、巨大なタッパーを抱えてきた。
「重力鍋、改良版です！前回よりラードを二〇パーセント増量しました！胃もたれ必至です！」
その笑顔は、いつもと変わらない。無邪気で、少し暑苦しいくらいの健気さだ。
でも、彼女がちゃぶ台の前に座った時、僕は気づいてしまった。
彼女のお尻が、完全には畳についていない。
一センチほどの隙間。
彼女は、座っているように「見せかけて」いるだけだった。まるでパントマイムのように、太ももの筋肉を使わず、空気のクッションの上に腰掛けて、重力があるフリをしている。
田村は、六法全書と古ぼけたウイスキーの瓶を持ってきた。
「実家の押し入れから発掘した。賞味期限？アルコールにそんな概念はない。判例にもない」
彼は六法全書をテーブルに置いた。
ドサッ。
音はした。
でも、その音は、以前よりも決定的に軽かった。
まるで、中身をくり抜いた本を落としたような、あるいは発泡スチロールのブロックを置いたような、空虚な響き。
僕は、二人の異変に触れなかった。
ただ、黙ってコップに酒を注いだ。
「乾杯」
三つのコップが触れ合う。
チン。
澄んだ音。
以前なら、安物のガラス同士がぶつかる「ガチャリ」という鈍い音がしたはずだ。
でも今は、まるで高級なクリスタルグラス同士が触れ合うような、軽やかで、不自然に美しい音がした。
僕たちは飲んだ。
小春の重力鍋を食べた。油の塊のような豚肉は、本来なら胃袋にズシリとくるはずなのに、口の中でメレンゲのようにふわりと溶けた。
田村が酔っ払って民法総則を朗読した。
僕は、それに合わせてくだらない実存哲学を語った。
表面上は、いつもと同じ「地下室の夜」だった。
でも、何かが決定的に違っていた。
空気が、軽い。
会話が、弾みすぎる。
笑い声が、湿気を吸うことなく天井まで届いてしまう。
そして――
「……あれ？」
小春が、自分のコップを見て首をかしげた。
「なんか、お酒が効かないです。全然酔わない。私、こんなに強かったっけ？」
田村も不思議そうに頷いた。
「私もだ。いつもならこの度数なら三杯で顔が赤くなるのに、今日は五杯飲んでも平気だ。思考がクリアなままだ」
僕は、二人を見た。
理由はわかっていた。
彼らの身体が、もう「肉体」ではなくなりつつあるのだ。
浮遊者に、酔いはない。
消化も、代謝も、老いも、痛みもない。
それは「完璧な健康」だが、同時に「生物であることの放棄」でもあった。彼らは今、有機物から、永遠に劣化しないデータへと移行しているのだ。
「……そうか」
僕は、自分のコップを煽った。
喉が焼ける。食道が熱くなる。胃が鉛のように重くなる。
僕だけが、確実に酔っていた。
僕だけが、まだ痛みのある「肉体」を持っていた。
８
「ねえ、先輩」
小春が、少し寂しそうな顔で言った。
「明日、もし私が……もし私の足が、地面から完全に離れちゃったら」
「小春」僕は遮った。
「そんなことは起きない。僕たちは『世界1.0』の住人だ。明日になれば、全部元通りになる」
「……でも」
「大丈夫だ」
僕は、嘘をついた。
自分でもわかっていた。これは慰めにもならない嘘だ。
でも、今はこの嘘が必要だった。
「君は、重たいままだ。そのトートバッグを見ろよ。相変わらず、家出少女みたいにパンパンじゃないか」
小春は、自分の膝元のバッグを見た。
「……そうですね。これ、捨てられないんです。全部、大事なものばっかりで」
彼女はバッグの中を覗き込んだ。
そして、何かを取り出した。
小さな消しゴム。
角が丸くなり、手垢の汚れで黒ずんでいる。
「これ、覚えてますか？先輩が一年生の時、私にくれた消しゴムです」
「……ああ」僕は思い出した。
サークルの新歓で、小春が筆記用具を忘れてきた日。僕が適当にペンケースから取り出して、投げ渡した百円の消しゴム。
「そんなもの、まだ持ってたのか」
「はい」
小春は、消しゴムを大事そうに両手で握りしめた。
「先輩がくれた最初のプレゼントだから。これがあれば、私……」
彼女の言葉が、途中で途切れた。
そして、小春の大きな瞳から、一筋の涙が流れた。
その涙は、頬を伝うことはなかった。
ふわり、と。
真珠のような球体となって、空中に浮いた。 キラキラと光を反射しながら、ゆっくりと天井へ昇っていく。
「……先輩、ごめんなさい」
「え？」
「私、嘘ついてました」
小春は震える声で言った。
「本当は、もう……足、浮いてるんです。先輩の前だから、必死に踏ん張ってるフリをしてたけど、もう限界なんです」
彼女の告白が、地下室の空気を凍りつかせた。
いや、凍りついたのではない。真空になったのだ。
田村も、静かに六法全書を閉じた。
「……私もだ」
田村が重い口を開いた。
「この六法全書、もう重さを感じない。まるで、発泡スチロールを持っているようだ。文字を目で追っても、内容が頭に入ってこない。ただの記号に見える」
彼は眼鏡を外し、顔を覆った。
「赤城、すまない。私は……貴様の理論を、信じきれなかった。私の心は、どうやら『楽な方』を選んでしまったようだ」
沈黙。
重苦しい、それでいてどこか軽薄な沈黙。
僕は、二人を見た。
小春は泣いていた。田村は俯いていた。
そして、僕は――
「……わかってたよ」
僕は言った。
「二人とも、もう浮き始めてるって。気づいてた」
「え……」
「でも、認めたくなかったんだ。認めたら、本当に終わってしまう気がして」
僕は立ち上がった。
足が、しっかりと畳を踏みしめる。
ズシリ。
その確かな感触だけが、僕をこの世界に繋ぎ止めていた。
「でもな、小春。田村先輩」
僕は二人を見据えた。
「僕は諦めない。たとえ君たちが空へ行ってしまっても、僕だけはここに残る。 地面に、へばりついて、文句を言い続ける。 『世界は重たいままでいい』『痛みこそが人生だ』ってな」
小春が、空中に浮いたままの涙を指で拭った。
「……先輩、それって、一人ぼっちになるってことですよね」
「ああ」
「寂しく、ないんですか？」
僕は、少しだけ笑った。
「死ぬほど寂しいさ。でも、それが僕の選んだ道だ。誰かがここで、帰る場所を守っていなきゃならない」
田村が立ち上がった。
彼の革靴も、すでに数センチ浮いていた。
「赤城……貴様は、本当に愚かだ」
「ああ、そうだよ。知ってる」
「だが」
田村は、僕の肩に手を置いた。
その手は、もう人間の体温を感じさせなかった。薄いビニール越しに触れられているような、冷たく無機質な感触だった。
「その愚かさに、救われることもある」
彼は六法全書を抱え直した。
「私は明日、おそらく完全に浮遊側に行くだろう。 だが、もし……もし貴様の声が、空の上まで届いたなら」
「戻ってくるさ」
僕は言い切った。
「君たちは、僕の友人だ。重力に縛られた、面倒くさい友人だ。 あんなツルツルした空なんかに、馴染めるはずがない」
９
三人は、もう一度、コップを合わせた。
最後の乾杯。
チン。
その音は、あまりにも儚く、そして美しかった。
僕たちは夜明けまで飲んだ。
話した。笑った。
そして、別れを告げないまま、それぞれの家路についた。
僕は一人、地下室に残った。
局長が、静かに言った。
「……よくやった。泣かなかったな」
「まだ、何も終わってないからな」
僕は壁にもたれ、目を閉じた。
「明日から、本当の戦いが始まるんだ」
僕の頬を、一筋の涙が伝った。
それは重力に従って、まっすぐに顎から畳へと落ちた。
ポツリ。
小さな染みができる。
それが、僕がまだ地面に属している、最後の証明だった。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
