『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑰
【第１話はこちらから】
第17話：分断の朝
Side:田村
１
公務員試験の模擬試験会場。
大学の大講堂には、三百人を超える受験生が詰め込まれていた。空気は張り詰め、鉛筆の走る音と、時折聞こえる咳払いだけが、この空間の構成要素だった。
私は最前列、右端の席に座っていた。いつもの指定席だ。試験監督の視界から外れにくく、かつ空調の風が直接当たらない。環境要因による不確定要素を排除した、計算されたポジショニングである。
机の上には、シャーペン三本（芯は硬度ＨＢ）、プラスチック消しゴム二つ（角が鋭利なもの）、アナログ腕時計、そして受験票。
完璧な配置。法的にも、試験実施要項的にも、一点の曇りもない。
私は深呼吸をした。
今日の科目は、憲法と民法。私の得意分野だ。昨夜も、あの地下室で民法総則を復習した。赤城と、一ノ瀬くんと、法的根拠のない安酒を飲みながら。
（……あの二人は、今頃どうしているだろうか）
ふと、思考が管轄外の事象を捕捉した。
いや、却下だ。試験開始前は、条文以外の雑念を「異議あり」として排除せねばならない。集中しろ。お前は法の番人になる男だ。
２
私は机の引き出しから『六法全書』を取り出した。
ずしりと重い。三キログラムの質量。持ち運ぶだけで僧帽筋に負担をかけ、鞄の底を歪ませる、重厚な知の塊。
私にとって、この重さは「正義の重さ」そのものだった。
市役所の法務課に勤めていた父は言った。「法律とは社会の骨格だ」と。
その言葉を胸に、私は中学時代、いじめっ子たちを刑法の条文で論破した。私は確かに「正義」を執行し、弱者を救った。
この六法全書さえあれば、理不尽な世界というカオスを制御できると信じていたのだ。
だが、現実は判例よりも厳しかった。
司法試験に三年連続で落ちた夜、私は図書館で思い知らされた。私には「知識」はあっても、それを現実に適用し、人を救うための「柔軟性」が欠落しているのだと。
ルールを守ることしか知らない私の正義は、ただの「融通の利かない頑固さ」でしかなかった。
いつしかこの重たい本は、私を守る盾ではなく、私を「敗北者」として閉じ込める「檻」になっていた。
（……私は、何のために勉強してきたんだ）
試験開始五分前。もう一度、基本条文の解釈を確認するためにページを開く。
民法第一条。『私権は、公共の福祉に適合しなければならない』
私は、その条文を目で追った。
文字が、滲んで見えた。
「……ん？」
眼精疲労か。昨夜のアルコールによる一時的な視神経の麻痺か。私は眼鏡を外し、ハンカチでレンズを丁寧に拭いた。
もう一度かける。
やはり、滲んでいる。
いや、滲んでいるのではない。文字が、薄くなっているのだ。まるで、古いレシートの感熱紙のインクが経年劣化で消えていくように。
条文という名の「世界のルール」が、紙面から揮発し始めている。
私は六法全書を持ち上げた。
軽い。
異常に軽い。
あんなに私を苦しめていた「精神的な重さ」が、蒸発したかのように消えている。
「発泡スチロール……？」
呟いた瞬間、隣の受験生がこちらを不審そうに見た。
「失敬」
私は小声で謝罪し、六法全書を机の上に戻した。
ドサッ。
音はした。
でも、その音は嘘くさかった。まるで演劇の舞台で使われる小道具のような、中身のない空虚な響き。
『あなたは、法律に縛られすぎている。法律を使いこなすのではなく、ルールから解放されるべきだ』
数日前、キャリアセンターの薄井という男に言われた言葉が、甘い麻薬のように脳内に響いた。
（落ち着け……田村）
私は自分に言い聞かせた。これは錯覚だ。疲労による認識の歪みだ。昨夜、私の許容量を超えるエタノールを摂取したせいだ。
因果関係は明白だ。
３
チャイムが鳴り、試験監督が入ってきた。
「それでは、これより模擬試験を開始します。机の上に筆記用具と受験票以外のものがないか、確認してください」
私は反射的に机の上を見た。
シャーペン。消しゴム。受験票。
そして――六法全書。
「あっ」
しまった。手続き上の瑕疵（かし）だ。六法全書は、試験中は机の上に出してはいけない。不正行為（カンニング）を疑われる。
私は慌てて、六法全書を鞄にしまおうとした。本を持ち上げる。
その瞬間――フワッ。
私の身体が、椅子の座面から離脱した。
「……え？」
周囲の受験生たちが、ざわめいた。
「おい、あいつ浮いてるぞ……」
「マジかよ、試験中に？」
私は、空中で固まった。
椅子の座面から、正確に一〇センチほど浮遊している。足は宙をかき、床との接地感を喪失している。
手には、六法全書。
その六法全書が、もう紙の物質ではなく、光の粒子になりかけているのが見えた。文字が分解され、インクが原子レベルで解離し、大気中に拡散していく。
試験監督が駆け寄ってきた。
「受験番号四五番、田村さん。どうしましたか？体調不良ですか？」
「いえ、その……」
私は言葉に詰まった。
どう説明すればいい？『突発的な重力の消失により、浮遊してしまいました』とでも陳述するのか？そんな判例はない。
過去のいかなる司法試験のトラブル事例にも、浮遊による中断など記載されていない。
説明不能な事態（想定外）に陥ったとき、法学徒はどうすべきか？
「……棄権します」
私はそう言って、浮遊したまま席を離れた。いや、立ち上がったわけではない。「移動したい」と思っただけで、身体が平行移動した。まるで、摩擦係数がゼロになった氷の上を滑るように、スムーズに。
４
講堂の扉を開ける。廊下に出る。
そこには、数人の学生がいた。彼らも、全員浮いていた。
「よう」一人が声をかけてきた。
「お前も浮いちゃったクチ？」
「……ああ」私は頷いた。
「最初はビビるよな。でも、慣れるとマジで楽だぜ。肩こりとかないし、階段もひとっ飛びだし」
「そう、か」
私は、彼らから離れた。
浮遊したまま、大学の外へ出る。キャンパスの芝生の上を、地上一メートルの高さで滑っていく。
風が、心地よい。
身体が、恐ろしいほど軽い。
頭が、クリアだ。
昨日まで私の脳を占拠していた、公務員試験のプレッシャー。将来への不安。「正しくあらねばならない」という強迫観念。
それらが、まるで水を含んで重くなった冬のコートを脱ぎ捨てたように、消えていく。
（……これが、浮遊か）
私は空を見上げた。
雲ひとつない青い空。
そこには、あの白亜の塔が浮かんでいた。
美しい。清潔で。整然としていて。
そこには、完全なる「法」がある気がした。矛盾も、解釈の余地も、人間的な感情によるブレもない。ただ、正しいコードだけが静かに稼働している世界。
（……私が求めていたのは、これかもしれない）
私は、手に持っていた六法全書を見た。
もう、それは本の形をしていなかった。光の粒子となって、風に乗って散っていく。
私は、その光景を見つめた。
涙は出なかった。悲しくもなかった。
ただ、静かに、旧来の「法的安定性」が崩壊し、新しい秩序が生まれたことを、「合憲」として受け入れた。
「……さようなら、旧き良き重力よ」
私は、光の粒子に――いや、地上に残してきた泥臭い自分自身に、別れを告げた。
そして、ゆっくりと上昇を始めた。
白亜の塔へ。引力に逆らうのではなく、新たな引力に従って。
５
向かう途中、ポケットのスマホが震えた。
メッセージ。赤城からだった。
『斜陽に着いた。二日酔いで頭が割れそうだ。早く来てくれ』
私は、スマホの画面を見つめた。
指が、返信ボタンの上で震えた。これが最後の良心の抵抗だった。
（ごめん、赤城）
心の中で謝罪した。
（私は、もう行けない）
（君のその重たい世界には、もう戻れない。あのカビ臭い地下室の湿度や斜陽の黄ばんだ壁紙は、今の私には毒だ。私はもう、清浄な空気を知ってしまった）
このまま白亜の塔へ直行するのが、最も合理的なルートだ。
だが、私は空中で少しだけ姿勢を制御し、喫茶店『斜陽』の方角へと軌道を変えた。
『了解した。出廷命令には応じよう。だが長居はできない』
そう返信しながら、私は新しく手に入れたクラウド六法の入ったタブレットを小脇に抱え直した。
この軽さを知ってしまった今、もう二度と、あの重力という名の鎖に繋がれたくはない。
私は、スマホをポケットにしまった。
そして、上昇速度を上げた。
法学徒として、未練という名の「執行猶予」を完璧に断ち切るために。そして、時代遅れの重力に縛られた友人に、この素晴らしい「最適化された私」を見せて、スマートな別れを告げるために。
私は滑るように、朝の街を飛んだ。
Side:赤城鏡也
６
二日酔いの重たい頭を引きずって、僕は待ち合わせ場所の喫茶店『斜陽』に着いた。
錆びた看板の前。そこに、二つの人影があった。
「……おはよう、先輩」
一ノ瀬小春だった。
「やあ、赤城。遅いぞ」
田村先輩だった。
しかし、僕は挨拶を返すことができなかった。喉の奥で言葉が凍りついたからだ。
小春は、浮いていた。
地面からきっかり五センチ。
彼女のトレードマークだった、少し泥で汚れたスニーカーは、新品のように白く輝いている。ソール（靴底）の溝には小石ひとつ挟まっていない。
髪の寝癖はない。服のシワもない。
そして何より、彼女の表情から「生活感」という名の愛すべきノイズが完全に消去されていた。
「小春……？」
「どうしたんですか、そんな怖い顔して。眉間のシワ、取れなくなっちゃいますよ」
小春はふわりと微笑んだ。
その笑顔は、昨日の林田と同じ、あの「適応者の笑顔」だった。一切の悩み成分を含まない、純度一〇〇パーセントの蒸留水のような笑顔。
「今日、すごくいい天気ですよ。身体が軽くて、どこまでも行けそうです。先輩も早くこっちに来ればいいのに」
「……田村先輩」
僕は田村を見た。最後の砦。
彼は六法全書を持っていなかった。
代わりに、薄いタブレット端末を小脇に抱えていた。
そして、彼もまた、重力を嘲笑うかのように優雅に浮遊していた。
「やあ、赤城」
田村の声は、かつてのような重々しさがなく、ＦＭラジオのＤＪのようにクリアだった。
「昨日は変な夢を見ていたようだね。地面を歩くなんて、エネルギー効率が悪く、法的にもナンセンスだ。見てごらん、このタブレット。クラウド六法だよ。総重量は三〇〇グラム。検索機能付きだ」
「……何を言ってるんだ」
僕は後ずさりした。
「昨夜の議論を忘れたのか？僕たちは『世界1.0』へ亡命したはずだ。君のアンカーはどうした？役所の紙の手触りは？小春、君の靴下の汚れは？風呂場のピンク色のヌメリは？」
「ヌメリ？」
小春が小首をかしげた。
「やだなぁ先輩。そんな不潔なもの、この世界にはありませんよ。全部、クリーニング済みです」
彼女は僕に近づいてきた。
音もなく。幽霊のように。
そして、僕のリュック（中身は局長だけだ）を指差した。
「先輩も、その重いカバン、捨てちゃいましょうよ。中身、何もないんでしょう？」
その言葉が、鋭利なナイフのように僕の胸に刺さった。
僕は理解した。
世界が僕たちに追いついたのではない。
世界が、僕たちを「治療」しに来たのだ。
僕が寝ている間に、この巨大な病棟は『劇薬（局長）』を隔離し、不安定な要素（小春と田村）に精神的なロボトミー手術を施してしまった。
残されたのは、僕一人。
頑なに「重力」を信じ込み、ＡＭラジオの周波数に合わせようとしている、時代遅れの受信機が一台だけ。
「……はは」
乾いた笑いが漏れた。
これは悪い冗談だ。あるいは、質の悪いシュルレアリスム小説の結末だ。カフカもびっくりの不条理劇だ。
「僕だけか」
僕は、地面を強く踏みしめた。
コンクリートの硬さが、足の裏に痛いほど伝わる。
「僕以外の全員が、あっち側（世界2.0）に行ってしまったのか」
小春と田村は、頭上の白い塔を見上げて微笑んでいる。そこには林田もいるだろう。
全員が、清潔で、軽やかで、幸せそうだ。
僕は、リュックのストラップを握りしめた。
孤独だ。
今まで感じたことのない、絶対零度の孤独。宇宙空間に放り出されたような、肺の中が真空になる苦しみ。
だが、不思議と涙は出なかった。
代わりに、腹の底から、黒くて熱い、泥のような「意地」が湧き上がってきた。
「いいだろう」
僕は、浮遊するかつての仲間たちを見据えて言った。
「僕が間違っているんじゃない。世界が間違っているんだ。たとえ全人類が浮遊しようとも、僕だけはこの地面を這いずり回ってやる。 そして証明してやる。 重力こそが、愛の重さだということを。不便さこそが、生の証明だということを」
僕は一人きりで歩き出した。
重たい足音を響かせて。
ザッ、ザッ。
その音だけが、この透明な世界に残された、唯一の「物語」だった。
背後で、小春と田村が何か言っている気がした。
『先輩、楽になりましょうよ』
『赤城、もういいんだ。十分戦った』
でも、僕は振り返らなかった。
振り返ったら、僕の中の何かが決壊して、崩れ落ちてしまいそうだったから。
僕は、ただ前を向いて、地面を踏みしめ続けた。
一歩。
また一歩。
その足跡だけが、僕がまだここにいる証明だった。
世界で最後の、地上を歩く人間（歩行者）として。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
