『シークレット・トラック』⑨

前話までのあらすじ

【第一話はこちら】

第九話「平熱」

　秀明が帰ってこない夜は、静かだった。

　美保は台所に立ち、誰も食べない夕飯の残りをラップで包んだ。ピタリと密着する薄いビニールの音が、鼓膜に妙に響く。冷蔵庫に入れる。また明日の朝、秀明の分だけ残ったおかずを、自分一人で食べることになるだろう。それが嫌なわけではなかった。ただ、そういう平坦な時間が、もう何年も続いている。

　東北への出張だと、秀明は昨日の夕方に言った。

　クライアントに直接届けなければならないサンプルがある。NDAを結んでいる案件だから詳しくは言えない。数千万円規模の契約がかかっている。十数年で耳に馴染んだ、自分を大きく見せる時だけ滲み出る、少し早口のトーンだった。

　美保は「気をつけてね」と言って、秀明を見送った。

　それだけだった。

　リビングに戻り、ソファに座る。テレビをつけたが、何も頭に入ってこなかった。時刻は深夜の一時を回っている。秀明からの連絡はない。出張先に着いたという一報すら、ない。

　これも、もう何年も続いていることだった。

　美保は膝の上に手を置き、テレビの画面をぼんやりと見つめた。

　秀明を信じているか、と問われれば、美保には答えられない。信じるという行為が何を意味するのか、この十年ほどで、よく分からなくなってしまった。

　たとえば、三年前の秋のことだ。

　秀明のスーツをクリーニングに出そうとして、内ポケットに見知らぬレシートを見つけた。日付は秀明が「終日クライアントとの打ち合わせ」だと言っていた日。場所は都内のホテルのレストラン。二名分の昼食。金額は、美保が一人で外食する時の三倍以上だった。

　美保は、印字された青いインクの文字を、三十秒ほど見つめた。

　そして、スーツの内ポケットにそっと戻した。

　クリーニング屋のカウンターで、店員がスーツを受け取りながら「こちら、ポケットの中身はお客様でお確かめください」と言った。美保は「はい」と答えて、内ポケットに手を入れ、レシートを取り出し、自分のバッグにしまった。

　それだけだった。

　秀明には何も言わなかった。秀明も何も言わなかった。あのパリッとしたレシートは今も、美保の実家の引き出しの奥に、茶封筒に入れて保管されている。なぜ捨てなかったのか、美保には説明できない。なぜ問い詰めなかったのかも。

　ただ確かめなかった。

　それが正しかったのか間違っていたのか、美保にはまだ分からない。

　冷蔵庫のコンプレッサーが、低い唸り声を上げた。深夜の静かな家の中で、その音だけがやけにはっきり聞こえた。

　美保は市役所に勤めて十七年になる。住民票の発行、国民健康保険の手続き、介護認定の申請補助。毎日、窓口に来る人たちの、小さくて切実な問題と向き合う仕事だ。秀明はその仕事を「凡人の仕事」と呼んだことがあった。悪意はなかったと思う。ただ、彼の目から見れば世界はそういうふうに見えているのだと、美保は静かに理解した。

　美保はその仕事が好きだった。

　秀明が好きか、というのとは別の話として。

　不妊治療をしていた頃のことを、美保は時々思い出す。何度も検査台に乗って、何度も泣きそうになるのを堪えた。秀明が検査を受けた日、結果を聞いた帰り道、美保は「誰も悪くないよ」と言った。

　あれは本心だった。

　秀明のことを責める気持ちは、あの時、本当になかった。ただ、秀明がその後の数日間を経て、どこか憑き物が落ちたような、すっきりした顔になっていたことを、美保は今でも時々考える。すっきりした、というのは語弊があるかもしれない。自分だけの閉じた世界の中で、何かに納得した、という顔だった。

　美保には、その納得の中身が分からなかった。聞かなかった。

　確かめることを、また、しなかった。

　テレビの画面が、バラエティ番組の笑い声を吐き出し続けている。美保はリモコンに手を伸ばし、消した。

　静寂が戻った。

　秀明は今、どこにいるのだろう。

　東北のどこかの国道を走っているのか。クライアントとの会食が長引いているのか。あるいは——。

　美保はそこで、考えるのをやめた。

　やめる、というより、考えが自然にそこで止まった。長年の習慣というのは、意識しなくても身体が覚えている。美保の思考は、ある地点まで来ると、いつも静かに引き返す。

　それが自分を守るためなのか、秀明を守るためなのか、あるいは単なる臆病なのか。

　美保には分からない。

　分からないまま、十数年が過ぎた。

　美保はソファから立ち上がり、寝室に向かった。秀明のいない側のベッドは、ひんやりと冷たく、シーツが綺麗なまま整っている。美保は自分の側に入り、スタンドライトの電気を消した。

　暗闇の中で、天井を見つめる。

　秀明のことを愛しているか、と問われれば、美保にはやはり答えられない。愛していないとも言えない。ただ、この家に帰ってくる人間として、この十数年間、そこにいた。それだけのことのような気もするし、それがすべてのような気もする。

　明日の朝、秀明が帰ってきたら、朝食を作ろう。

　美保はそう思った。

　帰ってきたら。

　その「たら」が、いつもより少しだけ重く感じられた理由を、美保は考えないことにした。

　深夜の静かな寝室で、美保は目を閉じた。

　眠れるかどうか、分からないまま。

　どれくらい経ったか。

　枕元のスマートフォンが、暗闇の中で光った。
　ブー、ブー、と無機質な振動音が鳴る。
　画面には「秀明」と表示されていた。
　美保はしばらく、その光を見つめた。

　バイブレーションが、一度、二度、三度。

　美保は手を伸ばした。スマートフォンを手に取った。画面の光が、暗い寝室の天井を白く照らした。

　四度目のバイブレーションが、静寂の中に溶けた。そして、光がふっと途絶える。

　美保は画面が暗くなるのを待って、スマートフォンを裏返しにして、枕元に置いた。もう二度と、光が目に入らないように。

　また目を閉じた。

　確かめることを、しなかった。

　今夜も。

次回予告

　男の肥大化した自尊心も、女たちの底知れぬ悪意も、すべては降り積もる純白の雪の底へと消え去っていく。
　やがて訪れる凍てつく朝。国道沿いの寂れた中古ショップの店主が思い出す、昨夜の奇妙な客の姿とは――。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済】

【別作品（お仕事小説）もよろしくお願いします】