『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑪

【第１話はこちら】

11．じゃあ後は撮影のみ、そして一瞬の反転

　その日の夜、坂本はいつもの純喫茶『斜陽』で、望月薫と打ち合わせを行っていた。

　雨の日の出会い以降、度々ここで顔を合わせては、コーヒーを片手に雑談を交わす仲になっていたのだ。

　薄暗い店内に、琥珀色のランプが灯る。坂本は、自分が手帳に記録してきた「同僚たちの顔のパラメータの収束」という冷徹な統計データについて、確信に満ちたトーンで熱弁を振るった。

　望月は、手元のビデオカメラを回しながら、深く、深く頷いていた。

「なるほど……。坂本さんには、本当に普通の人には見えない『世界の真理』が見えているんですね。素晴らしいデータです」

　その真円の頭部を小刻みに揺らす姿に、坂本は不思議な高揚感と、かすかな恋心を覚えていた。

　社内の人間が異物への関心を失い、自分の頭をただの風景として見過ごすようになる中で、望月だけは違った。

　彼女は坂本の「頭に乗せた昆布」という外見ではなく、その奥にある「言葉」を真っ直ぐに見てくれる、この世界で唯一の理解者だった。

「では、今日の打ち合わせはここまでにしましょう」

　望月がカメラを止め、にこりと微笑んだ。

「構成案はこれでバッチリです。じゃあ、後は本番の撮影のみですね」

　坂本はニュース番組で、世界の真実を伝えることになっていた。それは望月の提案だった。

　自分の観測結果を誰にも知られないまま、孤独に老いていくことへの恐怖。それに坂本は到底耐えられなかった。

　世界には、どこかに自分と同じように「髪の毛」の記憶を持った人間がまだいるはずだ。電波を通じて、その同胞にメッセージを届けたい。

　しかしそれは、テレビ局のディレクターという望月の立場を利用するようでもあり、坂本は少なからず心苦しさも感じていた。

「ああ、よろしく頼む」

　ここまで来ては、もう引き返せない。

　坂本は、自分を信じてくれた望月に対しては、番組が無事に終わった後にできる限りの礼をするつもりだった。

　坂本が応じ、伝票を手に取ろうとした、その瞬間だった。

「あれっ」

　坂本の指先がピタリと止まった。

　目の前にいる望月が、伝票に手を伸ばす一連の動作の途中――ほんの一瞬、まばたきをするほどのコンマ数秒の間だけ、彼女の顔が、完全に「坂本自身」の顔に反転した。

　そういえば、と坂本は思い出した。顔面測定のデータによれば、目と目の間隔が「3.4センチ」という中間値に最も早く到達していたのは、他でもない望月だった。

　つるんとしたスキンヘッド。その下に張り付いた、眼鏡をかけた、自分の冴えない三十歳の経理部員の顔。自分自身の生々しい容貌が、望月のクリーム色の服を着て、女性の細い手で伝票を掴もうとしている。

「……坂本さん? どうしました?」

　坂本が激しくまばたきをすると、そこには元の、あの柔らかな顔立ちの望月がいた。彼女は不思議そうに小首を傾げている。

　ふと喫茶店の窓の外に目をやると、夕焼けの空のグラデーションが、滑らかな曲線ではなく、カクカクとした数色の帯（カラーバンディング）に歪んでいるのが見えた。空の色数そのものが、何者かによって間引かれたかのように。

「いや……なんでもない。少し、疲れが出たようだ」

　坂本は胸の激しい動悸を抑えながら、席を立った。

　今のはただの錯覚か。それとも、世界が俺という唯一の『基準』にシンクロしようとしているのか。

　世界坂本化計画。

「そんなまさか」

　坂本は名状しがたい疲労感に襲われ、眼鏡を外すと、こめかみを指で強く刺激した。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（青春小説）もよろしくお願いします】