『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑪
【第１話はこちらから】
第11話：深夜の海賊放送と、善意による精神汚染
１
地下倉庫に戻った僕たちは、現代アートのコンペティションで「理解不能」という理由で落選した敗北者のような顔をしていた。
地上では、僕たちが丹精込めて設置した「木彫りの熊」や「古雑誌」が、あの爽やかな笑顔のボランティアたちによって、跡形もなく撤去されていた。
僕の魂の結晶が、燃えるゴミとして収集車に放り込まれる音が、幻聴のように耳に残っている。
「嘆かわしいことだ」
僕は壊れた焙煎機の前で、深く、重い溜息をついた。
その溜息は、地下室の湿度をさらに１％ほど上昇させ、壁のカビの繁殖を助長したかもしれない。
「彼らは『ゴミ』を拾っているつもりなのだろう。だが、実際には都市の『陰影』を剥ぎ取っているに過ぎない。陰影のない絵画なんて、スーパーの安売りチラシと同じだ。僕は彼らの美的センスの欠如に、深い憐憫（れんびん）を覚えるよ。光があれば影がある、それが物理法則であり、人生の隠し味だろうに」
「……先輩、そんな高尚な話じゃなくて、単に不法投棄がバレて回収されただけでは？」
小春が、冷え固まった重力弁当（ラードの塊）を箸でつつきながら言った。彼女の作ったカロリー爆弾もまた、誰の胃袋にも届かずに終わったのだ。
「違うな、小春」僕は首を振った。
「これはコミュニケーションの断絶だ。僕たちが物質（モノ）で語りかけても、彼らはそれを記号（ゴミ）として処理してしまう。僕たちの高尚なメッセージを届けるには、物理的な干渉では不十分だということさ。彼らの脳は、すでに『異物』を認識しないようにプロテクトがかかっている」
「では、どうする？」
リュックの中から、局長（亀）がのっそりと顔を出した。
「念力でも送るか？私の故郷では、テレパシーでレタスの鮮度を伝え合うことが流行った時期があったが」
「近いな」
僕は部屋の隅にあるガラクタの山を見た。
そこには、マスターが「いつか真空管の時代が戻ってくる。デジタルは魂を削るが、アナログは魂を増幅させる」と信じて捨てずにいた、錆びついた通信機器が積まれていた。
埃をかぶり、配線がスパゲッティのように絡み合ったその機械の山は、まるで前時代の文明の墓場のようだった。真空管の鈍い光沢が、僕を呼んでいる気がした。
「電波だ」僕は閃いた。
「彼らの耳に、直接語りかけてやるんだ。物質は捨てられてしまうが、言葉は脳にへばりつく。僕のこの豊饒（ほうじょう）で、哲学的で、そして誰の役にも立たない『無駄話』を、彼らの脳髄に直接インストールしてあげるんだ。鼓膜というセキュリティホールから侵入するウイルスのようにね」
田村が顔を上げた。
「……ラジオか？しかし、無免許での放送は電波法第四条に抵触する恐れがある。不法無線局の開設は、一年以下の懲役又は百万円以下の罰金だぞ。僕のリーガルマインドが警告シグナルを発している」
「田村先輩」
僕は彼の方に手を差し伸べた。
「これは教育だ。軽くなりすぎた彼らに、『考える』という重荷をプレゼントしてあげるんだ。法を守ることの崇高さを、君の声で届けてあげたくはないかい？君の愛する六法全書が、ただの資源ゴミとして扱われる世界でいいのか？」
田村の目が泳いだ。そして、六法全書をギュッと抱きしめた。
「……確かに、最近の若者は条文の美しさを解さない。民法総則の読み聞かせは、法治国家としての情操教育と言えるかもしれないな。条文のリズム、論理の整合性……あれは詩（ポエム）だ」
「決まりだ」
僕は立ち上がり、ズボンについた埃を払った。
小春がトートバッグを抱え、田村先輩が六法全書を抱え、局長が古雑誌を抱えて僕を見上げる。
僕たちは地下の敗残兵ではない。これから世界をハッキングする革命家だ。
「開局しよう。世界でもっとも慈悲深く、もっとも非効率で、そしてもっとも胃もたれするラジオ局。 『ラジオ・メランコリア』の始まりだ」
２
準備は、文化祭前夜のような厳粛な熱狂の中で進められた。
僕たちは「彼らを救う」という善意に燃えていた。誰も頼んでいない、最高に迷惑な善意に。
「でも、ラジオ放送ってどうやってやるんです？」
小春が首をかしげる。
「機材もホコリだらけですし、電波法以前に、物理的に動くんですかこれ？」
「ここに旧型の送信機がある。そして文明の利器パソコンもある。これらがあればどうにかできるはずだ。まずはネット検索を……」
僕の言葉を遮るように、田村先輩が口を挟んだ。
「貸せ。ネットのマニュアルなど当てにならん」
田村先輩はジャケットを脱ぎ、ワイシャツの袖をまくった。眼鏡の端が、地下室の裸電球を反射してキラリと光った。
「仕方ない。こんなところで小学校時代に趣味にしていた『ラジオ分解＆組み立てキット』の経験が役に立つとは思わなかったがな。当時の僕は、六法全書よりもハンダごてを愛していたんだ」
彼は錆びついた真空管を愛おしげに撫で、配線を繋ぎ変えていく。その手つきは、法廷で証拠書類を扱う時よりも遥かに生き生きとしていた。
ジュッ、というハンダの焼ける匂いが、地下室のカビ臭さと混ざり合い、なんとも言えない「昭和の工場」のような香りを生み出した。
「おおっ！」
配線が繋がった瞬間、送信機のメーターがピクリと動き、僕と小春は共鳴したかのように同時に唸った。
真空管がぼんやりとオレンジ色に灯る。それは電子レンジのデジタル表示のような冷たさではなく、暖炉の火のような、有機的な暖かさを持っていた。
深夜二時。
都市がもっとも希薄になり、人々の自意識が真空パックされる時間帯。外気の入らない地下室にも、確実に夜の帳（とばり）が降りていた。
「いくぞ」
僕が号令をかけると、三人――いや、二人と一匹が静かに頷いた。
僕たちは、周波数を合わせた。
既存のＦＭ局の隙間。きらびやかなポップスと、無難なニュースの間にある、誰も聞こうとしない「空白の周波数」。ノイズの砂嵐が吹き荒れる、荒野のような場所だ。
「送信機、出力安定。真空管の温まり具合、完璧です」
小春が、手作りの『ONAIR』ランプ（赤く塗ったトマト缶の中に豆電球を入れたもの）を点灯させた。
ボゥッ、と頼りない赤い光が灯る。それは深海魚のルアーのような、怪しげで、獲物を誘い込む光だった。
僕は錆びたダイナミックマイクの前に座った。
手元には原稿などない。あるのは、僕という人間の中に沈殿した、二十数年分の「どうでもいいこだわり」と「怨念に近い哲学」だけだ。
「……あー、テステス」
マイクが「ボフッ」と湿った音を拾う。
その音は、地上のクリアなデジタル音声とは違う。湿った布団のような、肌にまとわりつくざらつきを含んでいた。
スピーカーを通せば、きっと真空管が焦げるような、甘くて古い匂いが漂ってくるはずだ。
「こんばんは、東京。あるいは、重力を忘れてしまった可哀想な迷える子羊たち」
僕は語り始めた。
できるだけ優しく。幼児に絵本を読み聞かせるような、慈愛に満ちたトーンで。
だが、その声にはたっぷりと湿度を含ませた。耳元で囁かれると、鼓膜がじっとりと濡れるような、粘着質な声を意識して。
「こちらは『ラジオ・メランコリア』。地下二階、知の源泉からお送りしています。ＤＪは私、赤城鏡也。今夜は、皆さんが忘れてしまった『人生の重み』を思い出すための、素敵な講義をお届けしましょう。 まずは一曲目。パンクロックバンド『実存的不安と朝食のスクランブルエッグ（仮）』より、『産業廃棄物のワルツ』。 ボリュームは最大で。鼓膜が破れるくらいが、ちょうどいい」
僕は再生ボタンを押した。
地下室から放たれた電波は、ノイズをまといながら、眠らない都市の空へと、黒い霧のように広がっていった。
３
【地上：某タワーマンション二十五階】
エリート会社員のサトウ（仮名）は、完璧な夜を過ごしていた。
部屋は徹底的なミニマリズムで統一され、彼自身もまた、重力を忘れてベッドから数センチ浮遊したまま眠りについていた。
耳には最新のノイズキャンセリング・イヤホン。完全なる静寂。
そのはずだった。
ザザッ……ザザザッ……。
ノイズキャンセリングのバリアを突き破り、雨の日の湿気を含んだような、ザラついた音の濁（にご）りが侵入してきた。
『……さて、第一講義は「絡まったイヤホンコードの美学」についてです』
サトウは眉をひそめた。蜂蜜に細かい砂を混ぜて耳に流し込まれたような、ねっとりとした声だ。
『……皆さんは結び目をすぐにほどこうとします。人生のロスタイムを減らすために。ですが、あの結び目こそは、布の摩擦によって自然発生した「宇宙の混沌（カオス）」そのものなのです』
サトウはイヤホンを外そうとした。しかし、指が動かない。声を聞いた瞬間、脳が「無駄なことを考える」よう強制されたのだ。
『ほどこうとすればするほど、固くなる結び目。それは人間関係や、過去の過ちと同じです。無理に引っ張ってはいけません。さあ、想像してください。あなたの脳のシナプスもまた、今、心地よく絡まり始めている……』
（イヤホンの結び目……？確かに、あれはどうして……いや、時間の無駄だ。考えるな……っ）
思考のスピードが落ちる。ウィルススキャンソフトのように、彼の脳のＣＰＵリソースが食いつぶされていく。
ズズッ……。
サトウの背中が、ベッドのマットに重く沈み込んだ。
久しく忘れていた「自分の体重」が、高級マットレスのスプリングを軋ませる。
「重い……。話が……くどい……」
サトウは呻いた。息苦しい。だが、結び目の先の哲学が気になって放送を切れない。
こうして、完璧だった彼の夜は、粘着質な「思考の泥」によってあっけなく汚染されていった。
４
【地下倉庫：ラジオ・メランコリア】
「素晴らしいぞ、赤城」
天井の梁（はり）の上から、局長が短い手足を器用に使って指示を出す。
「聴取者たちの脳波が、リラックスしたα波から、極めて不安定な『困惑波』に変わっている。渋谷周辺の平均高度が三センチ下がった。もっと深い愛を注げ。彼らの脳の皺に、カビを生やす勢いでな」
「了解だ」
僕はマイクに向かって、恭しく頷いた。
スタジオ内（と言っても、ただのガラクタ置き場だが）の湿度は、すでに熱帯雨林並みに上昇していた。
「さて、僕の長すぎるイヤホン論に深く感動していただいたところで、次のコーナーです。今夜は特別講師をお招きしています。法学の権威であり、六法全書を抱いて寝る男、田村先生による『眠れぬ夜のための民法朗読』です」
田村が、緊張と使命感で紅潮した顔でマイクの前に座った。手には愛用の六法全書。その表紙は手汗でしっとりと湿っている。
「……あ、あー。田村です」
マイクが彼の堅い声を拾う。
「えー、現代社会はルールを軽視しすぎています。契約とは何か、権利とは何か。今夜は、条文の持つリズムと韻律（ライム）を楽しんでください。法とは、国家が奏でる詩（ポエム）なのです」
田村がページをめくる。
ボテッ。
その紙の音が、乾いた「パラッ」という音ではなく、湿気を帯びた重い音を立てた。数千ページの紙束が空気を圧縮する音だ。
『民法、第百六十二条。所有権の取得時効……』
田村が読み始めた。
朗読というよりは、呪文の詠唱に近い。
『二十年間、所有の意思をもって、平穏に、かつ、公然と他人の物を占有した者は、その所有権を取得する……』
田村の声は、お経のように単調で、しかし不思議な説得力（圧）を持っていた。
「二十年」「平穏」「公然」といった画数の多い漢字の単語が、電波に乗って、聴く者の無意識に「責任」という名の漬物石を乗せていく。
地上では、残業中のビジネスマンたちが、次々と椅子に崩れ落ちていた。
彼らの浮遊していた身体が、法的根拠という重力に引かれ、デスクに沈み込む。
「取得時効……？権利……？ああ、なんかちゃんとしなきゃって気分になる……胃が重い……」
「コンプライアンス……内部統制……うう、頭が地面に引っ張られる……」
「完璧だ」
僕はミキサーのつまみをいじりながら確信した。
僕たちはテロをしているのではない。
文化的な啓蒙活動をしているのだ。彼らが忘れていた「面倒くさい」という感情を、呼び覚ましてあげているのだ。人間であることの証明書（＝しがらみ）を再発行してあげているに過ぎない。
「さて、ＣＭの後は、当番組のマスコット、局長による『小松菜を噛む音（ASMR）』を三十分間ノーカットでお送りします。亀の咀嚼音には、太古の地球のリズムが刻まれています。癒やされてくださいね」
マイクの前に、局長と新鮮な小松菜がセットされる。
局長はカメラ目線（ラジオだが）を決め、ゆっくりと口を開いた。
「シャク……シャク、シャク……」
水気をたっぷりと含んだ、青臭い咀嚼音が地下室に響き、増幅され、電波に乗って拡散された。
それはデジタル化された世界には存在しない、圧倒的な「生命の湿り気」だった。
泥の匂い。繊維が千切れる音。そして、ゆっくりとした嚥下。
効率化とは対極にある、ただ「食べる」という行為の重み。
ズズズ……。
東京中のスピーカーから、小松菜の汁が滴り落ちるような錯覚とともに、都市の高度がさらに下がっていくのを、僕は肌で感じていた。
５
【天空のキャリアセンター：最上階】
白亜の塔の最上階。
壁一面が液晶モニターに埋め尽くされた部屋で、薄井は顔をしかめていた。その表情は、完璧に計算されたExcelの表に、誤ってコーヒーをこぼした時のように不快そうだった。
「……なんだ、この数値は」
モニターに表示された「東京浮遊率」のグラフが、右肩上がりの成長曲線を描くのをやめ、微減を始めていた。
そして、音声解析モニターには、奇妙な波形が表示されている。
デジタル信号の鋭角的な波形ではない。歪（いびつ）で、不規則で、粘着質な、まるでアメーバが這うような波形。
『……（シャク……シャク、シャク……）』
高性能スピーカーから、ただ野菜を咀嚼するだけの音が流れている。
不快だ。生理的に受け付けない。
だが、その音を聞いていると、なぜか実家に帰りたくなるような、雨上がりの土の匂いを鼻腔の奥に感じてしまう。田舎の祖母の家で、雨戸を開ける時の重たい音を連想してしまう。
「ジャミングだ」
薄井は眼鏡の位置を、神経質にミリ単位で直した。
「地下から、極めて質の悪い……いや、質量の高い電波が発信されている。物理的なゴミは片付けたが、まさか電波帯に『実家の空気』という名のウイルスを流してくるとはね。とんだバイオテロだ」
「薄井さん……」
部屋の隅で、神楽坂美咲が不安そうにしていた。
彼女の背中のホログラムの翼が、ノイズで少し明滅している。まるで接触不良の蛍光灯のように。
「なんか、身体が重いの。肩に何かが乗っているみたい……」
美咲は自身の肩をさすった。
「この音を聞いてると、おばあちゃんの家の縁側を思い出して……掃除しなきゃって気分じゃなくて、昼寝したい気分になるの。スイカの種を庭に飛ばしたいような、そんな無駄なことをしたくなるの……」
彼女の足が、床に着きそうになっていた。
完璧だった彼女の浮遊（アセンション）が、泥臭い記憶によって阻害されている。
「聞くな」
薄井は鋭く言った。その声には、初めて焦りの色が混じっていた。
「耳を塞げ。これはただのノイズだ。意味を探そうとするな。 『懐かしさ』などという非生産的な感情に浸るんじゃない。それは過去への退行だ。我々は未来だけを見ていればいい」
薄井はコントロールパネルを操作した。
指先がキーボードを叩く音が、機関銃のように響く。
「ノイズキャンセリング部隊、出動。 きれいな周波数で、この湿っぽい音を塗りつぶすんだ。街中に『環境音楽（ヒーリング・ミュージック）』を流せ。思考を停止させる、心地よいだけの音で、彼らの耳を塞ぐんだ」
モニターの中で、白い服を着た集団が動き出した。
彼らは巨大なスピーカーを積んだトラックに乗り込み、街へと繰り出していく。
それは、音による洗浄（クリーニング）の始まりだった。
６
【地下倉庫】
「赤城先輩！」
小春がヘッドホンを両手で押さえ、顔をしかめて叫んだ。
「敵の妨害電波が来ました！ キラキラした無害なポップソングと、『１分でわかる経済ニュース』みたいな倍速音声が、私たちの周波数に被さってきてます！聞いているだけで脳みそがツルツルになりそうです！」
「想定内だ」
僕はマイクを握り直した。手汗で湿った金属の感触が頼もしい。
「彼らは『効率』と『清潔』で対抗してくると思ったよ。だが、彼らは知らないんだ。本当に人間の心に響くのは、整えられた音楽ではなく、魂の叫びだということを。雑音（ノイズ）こそが、記憶のフックになるということを」
僕は深呼吸をした。
地下室のカビ臭い空気、古い機械油の匂い、そして局長の小松菜の青臭さを、肺の底まで満たす。これが僕の燃料だ。
「聴こえているかい、林田」
僕は、どこかでこの放送を聴いているはずの――あるいは、耳を塞ごうとしているはずの――友人に、優しく語りかけた。
「君は今、スマートな音楽に囲まれて幸せかい？デジタルで補正された、ピッチの完璧な歌声に包まれて、安眠できているかい？ でも、君の鼓膜は覚えているはずだ。整音されていない、割れたスピーカーの音を。 君がかつて『魂の排泄物』と呼んだ、あの汚くて、臭くて、どうしようもないデモテープの音を」
「先輩、それ……！」小春が目を見開く。
僕はポケットからスマートフォンを取り出し、ケーブルでミキサーに繋いだ。
林田はデータを消去したが、僕のスマホにはバックアップが残っていた。なぜなら、僕は「捨てられない男」だからだ。
「彼に返してあげるんだ。彼が捨ててしまった、恥ずかしくて、痛々しくて、消し去りたい過去（黒歴史）をね。それこそが、一番重たいプレゼントだから。青春の汚点ほど、重力を持つ物質はない」
僕は、再生ボタンに指をかけた。
震える指先。
これはテロではない。友愛だ。
『再生』
ギョワァァァァァァァン！！！
部屋の空気が、裂けた。
林田のデモテープ『産業廃棄物のワルツ』。
あの耳障りなノイズが、増幅され、電波に乗った。
それは音楽ではなかった。
文明社会が蓋をしてきた下水道のマンホールを、内側からバールでこじ開けるような轟音だ。
錆びた鉄板を爪で引っ掻くようなギター、不整脈を起こしたようなリズム感のないドラム、そして音程という概念を放棄し、ただ喉を潰すためだけに発せられた叫び声。
調和などない。
美しさなどない。
しかし、僕にはそれが、美しい交響曲のように聞こえた。
なぜならそこには、「社会とうまくやれない」「何者にもなれない」「でもここにいたい」という、人間としてもっとも純粋で、もっとも恥ずかしい叫びが詰まっていたからだ。
「さあ、受け取ってくれ、東京。これが僕たちからの、愛のセレナーデだ。鼓膜から出血するまで、愛を感じてくれ」
僕はボリュームフェーダーを、限界まで押し上げた。
地下室の裸電球が、電圧の負荷に耐えかねてチカチカと明滅した。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
