『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑫
【第１話はこちらから】
第12話：水曜日の沈黙と、消化されないノイズについて
１
夜が明けた。
僕たちが地下倉庫で、喉が枯れるまで叫び、真空管が焼き切れるまでノイズを垂れ流した、その翌朝のことだ。
僕は、地上に出た。
革命の余韻を確認するために。
街中が、頭を抱えて呻く人々で溢れ、重力に耐えかねて四つん這いになっている光景を期待して。あるいは、少なくとも街の空気が少しは澱み、昨夜の湿気が路地裏にへばりついていることを期待して。
しかし、そこにあったのは「水曜日」だった。
ただの、完璧な、一点の曇りもない水曜日。
カレンダー通りの、平日の中の平日。
通勤ラッシュの時間帯。
サラリーマンたちは数センチ浮遊しながら、スムーズに交差点を渡っていた。
彼らの顔には、昨夜のノイズの痕跡など微塵もなかった。
苦悩も、葛藤も、二日酔いのような気怠さもない。彼らの表情は、高解像度の４Ｋモニターに映し出された静止画のように、ノイズレスで、血色が良く、そして絶望的に平坦だった。
彼らは、僕たちの魂の叫びを、単なる「就寝時の環境音」として処理したのだ。
いや、もっと悪い。
彼らの脳内にある強力な「スパムフィルター」が、僕たちの言葉を「迷惑メール」として自動的に隔離し、開封すらさせずにゴミ箱へ送ったのだ。
「……嘘でしょう？」隣で小春が絶句した。
「あんなに頑張ったのに。林田さんのあの汚い叫び声、みんな聴いてたはずなのに……！私、昨日は一睡もしてないのに！」
「聴いてはいただろう」
田村が、六法全書を抱えて震えた。朝の冷気が彼の骨身に染みているようだ。
「だが、『聞こえて』はいなかったんだ。法的拘束力のない雑音は、右から左へ流される。それが現代人の防衛本能だ。彼らは今、自分にとって快適な情報以外を遮断する『精神的鎖国』の状態にある」
僕は、吸殻一つ落ちていないアスファルトを見つめた。
敗北感？
いや、違う。もっと底冷えするような恐怖だ。
この都市のシステムは、僕たちの異物混入すらも「想定内」として飲み込み、何事もなかったかのように代謝してしまったのだ。
巨大な生き物が、毒を摂取してもなお、平然と呼吸を続けているような不気味さ。
２
「……見ろ」
局長（亀）が、リュックの隙間から囁いた。
「あそこだ」視線の先。
駅前の巨大なガラス張りのビル。その窓拭きをしているボランティアの集団がいた。
その中に、林田がいた。
彼は、純白のつなぎを着ていた。
手には高機能なワイパー。
彼の動きは、精密機械のアームのように正確だった。
キュッ、キュッ、キュッ。
窓ガラスの曇りを、完璧に拭き取っていく。その音は、黒板を爪で引っ掻く音の対極にある、あまりにも滑らかで、世界への摩擦（抵抗）を一切感じさせない音だった。
「林田……」小春が声をかけようとする。
僕はそれを手で制した。
林田の様子が、少しおかしい。
彼は笑顔だった。完璧なビジネススマイルだ。頬の筋肉は、笑顔の形状を保ったまま硬直しているように見える。
だが、ワイパーを動かす手が、時折、ピクリと止まる。
そして、眉間に微かな皺を寄せ、胸元をさするような仕草をする。
まるで、消化の悪いものを食べた直後のように。
「……届いてはいる」僕は確信した。
「彼は今、猛烈な『胃もたれ』と戦っている」
林田は、ふと手を止めて、ガラスに映る自分の顔を見た。
その瞳の奥に、一瞬だけ、濁った色が走った気がした。
昨夜のノイズ。あの不快なギターの残響が、彼の内耳の奥で、まだ鳴り止んでいないのだ。平衡感覚を司る三半規管が、嘘の世界に対して悲鳴を上げている。
「うっ……」
林田が口元を押さえ、小さく咳き込んだ。
その時、僕には見えた。
彼が吐き出した息が、白く透明な蒸気ではなく、焦げ臭い「黒煙」であることを。
それは、彼の体内で燃焼しきれなかった「過去の自分」が、行き場を失って燻（くすぶ）っている煙だった。
だが、林田はすぐに首を振り、笑顔を作り直した。
そしてまた、キュッ、キュッ、と窓を拭き始めた。
違和感を、「気のせい」という箱に押し込んで、ガムテープで厳重に蓋をしたのだ。
３
「……根が深いな」僕は呟いた。
「彼は、自分が病んでいることにすら気づいていない。健康だと思い込んでいる重病人だ。無症状のまま進行する、致死性の『幸福病』だよ」
「どうするんですか、先輩」
小春が泣きそうな声で言う。
「このままじゃ、林田さん、本当にあっちの世界に行っちゃいますよ。完全に空気になっちゃいますよ」
「いや、待つんだ」
僕は踵（きびす）を返した。
「種は蒔いた。昨夜の放送は、失敗じゃない。遅効性の毒だ」
僕は空を見上げた。
空には相変わらず、白亜の塔が浮かんでいる。美咲がいる場所。
あそこもまた、静かすぎる。あまりにも綺麗な青空が、逆に人工的な天井に見えてくる。
「今は、まだ何も起きない。それが一番恐ろしいことだ」
僕は言った。
「世界は今、便秘を起こしているんだよ。僕という異物を飲み込んで、消化も排泄もできずにいる。……見ていろ。いつか必ず、腹痛に耐えきれなくなって、中身をぶちまける時が来る。その時こそ、僕たちの出番だ」
僕たちは地下へと戻った。
地上では、何も変わらない日常が続いていく。
その平穏さが、どんなホラー映画よりも恐ろしく、そして僕たちの神経を逆撫でした。
林田のワイパーの音だけが、背後で響いていた。
キュッ、キュッ、キュッ。
それは、汚れを落とす音ではない。
時限爆弾の秒針が、破裂の時を刻む音のように聞こえた。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
