『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑦

【第１話はこちら】

7．仕様変更された過去、赤ちゃん用ボディソープ

　数日後、坂本は会社に有給休暇の申請を出した。

　スマホを持たない彼は、ネットの不確かな情報ではなく、自らの足と目で「世界のバグ」の境界線を確かめる必要があった。

　向かった先は、永田町の国立国会図書館である。

　重厚な閲覧室のデスクで、坂本は古い写真集や歴史的文献、さらには往年の名作漫画の単行本を次々と手元に積み上げ、ページを繰った。

「……やはり、そうか」

　背筋に冷たいものが走る。

　幕末の志士たちの凄みのある写真も、昭和の銀幕スターのグラビアも、全員が一糸乱れぬ完璧なスキンヘッドだった。

　それどころか、かつて読んだはずの少年漫画のヒーローたちも、線の太いクラシックな劇画の主人公も、全員が美しい頭の形をしたツルツル頭で強敵に立ち向かっていた。

　新しい為政者が、己に都合の悪い歴史を根こそぎ抹消した「焚書坑儒」のあとのようだった。

「いや、これは。それよりもっと徹底している」

　絵画や写真のインク、あるいは印刷されたドットのレベルで、最初から「毛髪」という概念そのものがこの世に存在しなかったかのように、過去の全記録が上書きされているのだ。

　坂本は震える手で革手帳を開き、愛用の油性ボールペンで『過去データのパージを確認』と強く書き込んだ。

＊ ＊ ＊

　国会図書館を出た坂本は、私鉄沿線の大型ドラッグストアへと向かった。

　嫌な予感がして日用品の棚を確認する。

「やはりか……」

　「シャンプー」や「リンス」という看板のついたカテゴリーは、影も形もなかった。

　棚に並んでいるのは、無機質なボトルに入った「頭皮用クレンジング」や洗顔用のフォームばかり。

　ヘアワックスも、自分が愛用している柑橘系のポマードも、最初からこの世に流通していないことになっていた。

「……これでは、頭皮の環境が維持できん」

　坂本はさんざん迷った挙句、棚の隅に見つけた「弱酸性・赤ちゃん用全身ボディソープ」の詰め替え用パックを３つ手に取り、レジへと運んだ。

　レジでは厳しい顔つきで赤ちゃん用ボディソープを買う坂本を、店員が訝しむように見た。そして、何も言わずに商品をスキャンした。

　坂本は夕方の満員電車に揺られた。誰もがひょうたんのような、ヘチマのような頭をぶら下げて一様にスマホを見つめていた。坂本は這う這うの体で自宅アパートへと帰り着いた。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（ラブコメ）もよろしくお願いします】