『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑧

【第１話はこちら】

8．自室への侵食

　自室の戸棚を開け、大切に保管している昭和フォークソングのCDアルバムを取り出す。

　坂本が愛してやまない名盤の歌詞カードを開いた。そこには確か、「君が長い髪を揺らし」という美しいフレーズがあったはずだった。

　だが、歌詞カードからはその曲がまるまる抜け落ちていた。蓮根の穴のように、そこにあるべき空白だけを残して、当然の顔をしてその曲はそこにはなかった。

　念のためにCDをプレイヤーに入れ、スピーカーから流れる音に耳を澄ませる。

　やはり、四曲目の次にスピーカーから流れてきたのは、何事もなかったかのように鳴り響く六曲目のイントロだった。アルバムのトラックリストからも、「黒髪の〜」といったタイトルを持つ楽曲が、丸ごと消滅していた。

　誰も気づいていない。世界中の人間が、自分が何かを失ったことすら忘れて、クリーンで快適な日常を過ごしている。

　テレビを付けると、国会中継が流れてきた。

「総理、ヘルメット治療の保険適用は欧米では当たり前ですよ。どうお考えですか」

「頭蓋形状矯正ヘルメット治療、いわゆるヘルメット治療の保険適用に関しましては、現在、有識者を交えて検討を進めているところ……」

　画面の向こうで、クリーンな頭部を並べた政治家たちが、頭の形を綺麗に矯正することを大真面目に論じている。坂本は、総毛立つような寒気を覚えた。

　坂本は、暗い部屋の中で力強く油性ボールペンを握り締めた。

　手帳の【観測ログ 02】の欄に、確信に満ちた文字を刻み込む。

『人類の全歴史における「髪の毛」が極めて静的に完全消去された。確信した。俺が、髪の毛という概念を知る、この世界で最後の人類だ』

　窓の外では、夕闇に包まれた東京の街頭の明かりが、いつもより不自然にクリーンな輪郭で輝き始めていた。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（お仕事小説）もよろしくお願いします】