『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑥
【第１話はこちらから】
第６話：透明なカウンセラーと、漂白されたパンクロック
１
面接から帰宅してアパートのドアを開けると、部屋の中は湿った腐葉土と、マリアージュ・フレールの紅茶の香りで満たされていた。
ちゃぶ台の前では、巨大なリクガメ――元重力管理局長――が、豆腐を食べていた。木綿豆腐だ。それも、スーパーの特売品ではなく、老舗の豆腐屋で買った、箸で掴んでも崩れないほど硬い、建築資材のような豆腐だ。
「遅い帰還だな」
局長は豆腐を崩さないように器用に齧りながら言った。その咀嚼音は、図書館で古い辞書をめくる音に似ていた。
「面接はどうだった？完璧な不採用通知を勝ち取れたか？」
「当然だ」
僕はストライプ柄のスーツジャケットを脱ぎ、ハンガーにかけた。
「僕の話を聞いた面接官は、最終的に床のタイルの枚数を数えることに没頭していたよ。重力の洗礼を受けたわけだ。おそらく今頃、彼は自宅のフローリングの木目を数えているはずだ」
「それは重畳」
局長は満足げに首を上下させた。
「で、局長。あんたはいつまで僕の部屋のエンゲル係数を圧迫し続けるつもりだ。その豆腐、僕の明日の昼飯代より高いんだぞ」
僕がぼやくと、局長は咀嚼をピタリと止め、大聖堂のような重低音で静かに言った。
「案ずるな。世界が正常な摩擦を取り戻した時、私の役目は終わる。私がこの六畳一間から去る日も、そう遠くはないかもしれんぞ」
「なんだ、急に水臭いことを言って。なら、それまではせいぜい特売品の絹ごし豆腐で我慢してくれ」
僕が鼻で笑うと、局長はしわくちゃの首をゆっくりと横に振った。
「だが、警戒を怠るな。大学の方角から、異常な『希薄さ』が漂ってきている。まるで、大量の魂が業務用の漂白剤に一晩漬け込まれたような臭いだ」
局長が顎で示した窓の外を見る。
大学のキャンパスがある方角の空が、不自然に白く、露出オーバーの写真のように飛んでいた。夕暮れの赤色を拒絶するような、プラスチック質の白さだ。
「漂白？」
「ああ。誰かが意図的に、学生たちの『重り（エゴ）』を取り除いている。急いだほうがいい。君の友人も、すでに遠心分離機にかけられているかもしれんぞ」
「友人？まさか」
僕は、林田、田村さん、そして小春の顔を思い浮かべた。
彼らから重り（エゴ）がなくなる日など、天地が逆さまになり、カラスが白鳥に進化する日が来てもあり得ない。
僕は、確信して微笑んだ。
２
翌朝。
胸騒ぎという名の小骨が喉に刺さったまま、僕はアパートを出た。
理由は定かではない。ただ、世界があまりにもスムーズに回転しすぎていて、どこかで致命的なギアの欠落が起きているような、そんな予感がしたのだ。摩擦係数がゼロになった世界で、僕だけがスパイクシューズを履いているような違和感。
僕は大学へ向かう足を止め、路地裏へと折れた。
向かう先は、僕の住居から最も近い林田のアパートだ。
彼が住む『メゾン・ド・カオス（僕が勝手に命名した）』は、築五十年の木造モルタルで、本来なら建物の半径十メートル以内に近づくだけで、安タバコとカップラーメンの残り汁が混ざった「青春の腐敗臭」が漂ってくるはずだった。
だが、今日は違った。
アパートの階段を上る僕の鼻腔をくすぐったのは、無臭に近い、いや、それどころか微かなフローラルな柔軟剤の香りだった。
それは、死化粧を施された死体の匂いに似ていた。
「……妙だな」
僕は２０３号室のインターホンを押した。
反応がない。
ドアノブに手をかける。
鍵はかかっていなかった。不用心なことだ。だが、その不用心さこそが、林田の「世界なんてどうにでもなれ、泥棒が入ったら一緒に酒を飲む」というパンク精神の現れでもあった。
「林田、入るぞ。寝ているならそのままでいい。生存確認だけさせてくれ」
僕はドアを開けた。
その瞬間、僕は言葉を失った。
そこは、林田の部屋ではなかった。
いや、構造は同じだ。六畳一間の畳敷き。
だが、そこにあったはずの「生活の堆積物」が、跡形もなく消滅していた。
床を地層のように埋め尽くしていた漫画雑誌の山がない。
煎餅布団という名の万年床がない。
飲みかけの缶ビール、吸殻の山、脱ぎ散らかされた革ジャン。
それら全てが消失し、代わりにあったのは、広大で寒々しい「余白」だった。
畳の目の一つ一つが数えられるほど、部屋は完璧に片付けられ、そして死んでいた。
壁には、ポスターを貼っていた画鋲の穴だけが、無数の虫食いのように残されていた。
僕は壁紙に触れた。かつてタバコのヤニで黄色く変色していた壁は、まるで病院の手術室のように白く塗り直されている。
指先に付着するはずの埃すらなく、ただ冷たいプラスチックの感触だけが返ってきた。
「……引っ越したのか？」
僕は靴を脱がずに、部屋の真ん中まで歩を進めた。畳が軋む音が、教会のように響く。
違う。
部屋の隅に、半透明のゴミ袋の山が積まれていた。
四十五リットルの袋の中には、林田の「魂」が詰め込まれていた。
セックス・ピストルズのポスター。シド・ヴィシャスが、ポリ袋越しに窮屈そうに睨んでいる。
書き殴りの歌詞ノート。
大量のＣＤケース。
そして、彼が「命より大事」と言っていた、鋲（びょう）だらけの革ジャン。
それらは「燃えるゴミ」として、几帳面に口を縛られていた。
「おいおいおいおい……」
僕は乾いた笑いを漏らした。
「大掃除にしては、徹底しすぎだろう。自分の過去まで断捨離する趣味があったとは初耳だ」
ふと、玄関のたたきに視線を移した。
そこには、黒いハードケースが置かれていた。
林田の相棒。ギブソンのレスポールだ。
重たくて、太い音がする、時代遅れのロックギター。彼がバイト代を三年分つぎ込んで買った、身体の一部。
そのケースの表面に、一枚のシールが貼られていた。
コンビニで売っている、あの無機質なシールだ。
『粗大ごみ処理券 手数料1,200円』
「……一、二〇〇円か」
僕は膝をついて、そのシールを指でなぞった。
「林田。君のパンク魂は、都内のランチ一回分の値段で処理されるのか」
ギターケースは冷たかった。中身が入っているはずなのに、空虚な軽さを感じた。
この部屋には、もう重力がない。
悩みも、苦しみも、歴史もない。
ただ、漂白された空間があるだけだ。
そして、この部屋の主は、その「仕上げ」をするために、どこへ行った？
ゴミ捨て場か？いや、違う。もっと巨大な、魂の焼却炉だ。
「大学だ」
僕は弾かれたように立ち上がった。
あいつ、自分の過去を全てゴミ袋に詰め込んで、身軽になっていったいどうしちまったんだ。
僕は部屋を飛び出した。
背後で、空っぽになった部屋が、静かに口を開けていた。まるで、次の獲物を待つ深海魚のように。
玄関に残されたギターの「粗大ゴミ」という文字が、僕の網膜に焼き付いて離れなかった。
「とにかく大学に行こう」
僕は走った。
アスファルトを蹴る足の裏に、嫌な汗をかいていた。
３
大学の正門をくぐった瞬間、僕は息を呑んだ。
キャンパスは、真空パックされた食品のような静けさに包まれていた。
すれ違う学生たちの足音がしない。彼らはアスファルトの上を歩いているのではなく、ベルトコンベアの上を流されているように見えた。
表情は穏やかで、幸福そうで、そして個人を識別するための特徴的な夾雑物（きょうざつぶつ）――焦燥、野心、あるいは無意味な劣等感――が、きれいに切除されていた。
僕は早足でキャリアセンターへ向かった。
自動ドアが開く。
そこは、巨大な冷蔵庫の内部だった。
物理的な気温の話ではない。感情の熱量が絶対零度に近いのだ。
壁には『個性を捨てて、内定を得よう』というポスターが貼られているが、そのフォントは感情を排したゴシック体で、読む者の思考を停止させる作用を持っていた。
「あ、赤城先輩！」
受付のカウンターの陰から、小春が飛び出してきた。
この無菌室の中で、彼女だけが唯一、有機的な熱と湿度を放っていた。彼女の周りだけ、空気が陽炎のように歪んでいる。
「よかった、来てくれたんですね！大変なんです！林田さんが……林田さんが！」
小春の声色には焦りが見えた。彼女の瞳は潤み、今にも決壊しそうだった。
「知っている」僕は短く答えた。
「奴の部屋を見てきた。奴は自分自身を断捨離しに来たんだな」
「はい！カウンセリングルームに入ったきり、出てこないんです。窓から見たら、なんか……解像度が下がってて！」
解像度が低い。奇妙な表現だが、今のこの世界ではもっとも的確な病理診断に聞こえた。
僕は小春に頷き、カウンセリングルームへと足音高く急行した。真っ白な扉の真鍮のドアノブに手をかけた。冷たい。まるで遺体安置所のドアノブだ。
「下がっていろ、小春。ここから先は、無菌室にヘドロを持ち込むような作業になる」
僕はノックもせずにドアを押し開けた。
部屋の中は、白一色だった。
影がない。あらゆる方向から均等に光が当てられ、遠近感が殺されている。
部屋の中央に、二つの椅子があった。
一つには、見知らぬ男が座っている。
三十代前半。髪は完璧にポマードで固定され、肌はレタッチソフトで修正されたかのように滑らかだ。彼の存在感は、ホログラム映像のように希薄だった。
そして、もう一つの椅子に座っているのは、林田だった。
「……林田、なのか？」僕は目を疑った。
そこに座っていたのは、かつて林田だった原材料を使った、別の製品だった。
金髪は黒く塗りつぶされ、ヨレヨレのバンドＴシャツや破れたジーンズではなく、身体のラインを隠蔽するリクルートスーツを着ている。背筋は不自然に伸び、両手は膝の上で完璧な対称形を作っていた。
僕は彼の手元を見た。
ギタリストの勲章だった左指の硬いタコ（胼胝）が、綺麗に消失している。
弦を押さえ続けたことで変色していた皮膚は、赤ちゃんのようにピンク色で、柔らかく、そして何も掴んでいないように見えた。爪の間に入り込んでいた泥や機械油の汚れもない。
その手はもう、何かを奏でるための手ではなく、ただスマホの画面をスワイプするためだけの「端末操作器官」に成り下がっていた。
何より致命的なのは、彼が浮いていることだった。
椅子から数センチ、臀部が離れている。
彼をつなぎ止めていた重力――怒りや不満という名の引力――が、断ち切られているのだ。
「あ、赤城か。静かにしてくれよ。今、俺は重要なメソッドをインストールしているんだ」
林田の声は、安物の合成音声のように平坦だった。倍音が消えている。
「インストール？」
「そうさ。怒りとか、反骨精神とか、そういう非効率なバグを削除するメソッドだ。先生が言うには、俺のパンク魂はシステムの動作を遅くするらしい」
「その通りですよ」
にこやかで、しかし摩擦係数ゼロの声が割り込んだ。
その声を聞いた瞬間、僕の鼓膜の奥がツンと痛んだ。まるで、消毒液を直接耳の中に流し込まれたような、鋭利で清潔すぎる痛みだった。
カウンセラーの男だ。
彼からは、人間の体臭がしなかった。香水の匂いもしない。ただ、新品の家電製品を開封した時のような、帯電したビニールの匂いだけが微かに漂っていた。
模範解答のようなスーツの彼はゆっくりと立ち上がり、僕に向かって滑るように近づいてきた。
「初めまして。新任キャリアカウンセラーの薄井（うすい）です。君も、不要な荷物を預けに来たのかな？」
薄井の笑顔は、能面よりも表情がなかった。能面には情念があるが、彼にはそれすらない。
「僕は荷物を預けに来たわけではない」僕は言った。
「忘れ物を届けに来たんだ。そこにいる友人が、生きるために不可欠な『不純物』を置き忘れているようだからね」
薄井は、軽く首をかしげると、何かを思いついたかのように得心した。
「不純物？ああ、個性のことかな？そんなものは、社会という機械には摩擦を生む砂粒でしかないよ」
薄井が林田を指差す。
林田の身体が、さらに数センチ浮き上がった。彼の輪郭線が、水彩画のように滲み始めている。
「見てごらん。彼は今、純粋な『機能』になろうとしている。余計な自我を削ぎ落とし、どんな企業にもハマる規格品になる。君のような『重たい』人間には理解できないかもしれないが、軽さこそが救済なんだ」
僕は奥歯をギリっと噛んだ。
「……救済、か」
林田が虚ろに呟いた。
「そうだな。楽だ。軽い。ムカつく教師も、売れないＣＤの山も、全部どうでもいい。俺はただの、環境音（アンビエント）になればいいんだ……」
林田の足が、完全に床から離れた。
彼は天井に向かって、ゆっくりと上昇を始めた。自我という錘（おもり）を失った魂は、ヘリウムガスよりも軽い。
「林田さん！」
小春が悲鳴を上げて飛び込んできた。
「ダメです！行かないでください！先輩の書く歌詞は、中二病で、文法が滅茶苦茶で、どうしようもないけど……でも！」
「捨ててくれ……」
林田は天井付近で、聖人のような穏やかな顔で微笑んだ。
「あんなものは、燃えるゴミだ……」
僕は天井を見上げた。
林田が、半透明になりながら漂っている。
確かに、あそこには苦悩はない。だが、そこには「林田」という名の、世界に対する不協和音も存在しない。
整いすぎた世界。ノイズのない音楽。それは死と同じだ。
「薄井さん」僕は言った。
「君の理論には、致命的な欠陥がある」
「おや、なんだい？」
「君は、パンクロックの比重を計算に入れていない」
僕は懐から、スマートフォンを取り出した。
画面には、林田がかつて僕に送りつけてきた、彼のバンドのデモ音源が表示されている。タイトルは『産業廃棄物のワルツ』。
僕はボリュームを最大にし、再生ボタンを押した。
『ギョワァァァァァァァン！！！』
部屋の空気が、裂けた。
真っ白な壁紙が、音圧でビリビリと震える。テーブルの上に置かれた観葉植物（造花）が、恐怖に怯えるように葉を揺らした。
それは音楽ではなかった。
文明社会が蓋をしてきた下水道のマンホールを、内側からこじ開けるような轟音だ。
錆びた鉄板を爪で引っ掻いたようなギター、不整脈を起こしたようなドラム、そして音程という概念を放棄した叫び声。
調和の欠片もない。ただの、汚れた、重苦しい、耳障りな騒音。
「な、なんだこれは！」
薄井が耳を塞いで顔をしかめた。
「不快だ！音の波形が汚すぎる！止めろ！」
しかし、僕は止めない。
天井の林田を見る。彼の指先が、痙攣したように動いた。
「林田」僕は叫んだ。
「聞こえるか。これが君の魂だ。効率？協調性？笑わせるな。君の人生は、この耳障りなハウリングそのものじゃないか！」
『社会が俺を殺すなら！俺が社会を殺してやる！』
スピーカーから、林田のデスボイスが流れる。
あまりにも個人的で、あまりにも理不尽で、そして圧倒的な質量を持った怒り。
「……うるせえ」
天井から、しわがれた声が降ってきた。
林田の顔が、苦痛に歪んでいた。先ほどの穏やかな聖人の仮面が、内側から食い破られようとしている。
「うるせえんだよ……」
「そうだ、戻ってこい！」
僕は確信した。あの不愉快な音こそが、彼を地面に引き戻す重力なのだ。
だが。
「うるさいんだよ、その雑音」
林田の声色が変わった。
苦痛ではない。冷徹な、拒絶の色。
「なぁ、赤城。お前は強いよ。文句を言い続ける体力があるからな。 でもな、俺はもう疲れたんだ。 誰も聴かない歌を叫んで、喉を潰して、重たい機材を運んで、バイト代をノルマに消して……。 昨日の夜、ふと思ったんだよ。『なんで俺、こんなに苦しいことしてるんだろう』って。
そしたら、薄井先生が教えてくれたんだ。『それは君が、時代という名のＯＳに適合していないからだ』って。 ギターを捨てたら、肩こりが治ったよ。怒りを捨てたら、熟睡できたよ。 ……なぁ、赤城。人間、楽になっちゃいけないのかよ？」
彼は空中でスッと姿勢を正し、ポケットから自身のスマートフォンを取り出した。
そして、何らかの操作をした瞬間、僕の手元のスマホから流れていた音楽が、プツリと途絶えた。
遠隔操作でデータを削除されたのだ。
「え……？」僕は絶句した。
見上げると、そこには、完璧なビジネススマイルを浮かべた林田がいた。
彼の髪は、再び漆黒に染まっていた。いや、黒という色ですらない。それは「無色」だった。
「赤城、君にはガッカリだ」
林田は、天井から僕を見下ろして言った。
「そんな生産性のない騒音を撒き散らすなんて。コンプライアンス的に問題があるよ」
「林田……君は、自分の音楽を消したのか？」
林田は、スマホの画面を僕に見せた。
そこには、『削除完了』という無機質なポップアップが表示されていた。ゴミ箱のアイコンすら経由しない、完全な消去。
「音楽？ああ、あの若気の至りのデータゴミのことか。 ３ギガバイトもあったんだ。重いだろう？これでスマホの容量も空いたし、心も軽くなった。 断捨離だよ。薄井先生のおっしゃる通りだ。身軽になるというのは、素晴らしいことだね」
僕は膝から崩れた。
林田は、ふわりと窓の方へ移動した。
薄井が満足げに窓を開ける。
「行ってらっしゃい、林田くん。君はもう、立派な社会人（空気）だ」
「はい。行ってきます」
林田は一礼し、窓の外へ飛び出した。
いや、飛び出したのではない。煙が風に流されるように、空へと吸い込まれていったのだ。
彼は一度だけ振り返り、僕たちに手を振った。その笑顔は、かつてないほど爽やかで、そして僕が知る限りもっとも醜悪だった。
「待って……林田さん！」
小春が窓に駆け寄るが、もう遅かった。
林田の姿は、白い空に溶けて、見えなくなっていた。
部屋に残されたのは、静寂だけだった。
耳障りな不協和音も、暑苦しい情熱も、すべてが消え去った、完璧にクリーンな部屋。
「残念だったね」
薄井が、感情のない声で言った。
彼は眼鏡の位置を直し、僕を見た。その瞳の奥には、僕の姿など映っていないようだった。
「君の『重さ』は、彼には届かなかったようだ。当然だね。人は誰だって、楽になりたいんだから」
薄井が指をパチンと鳴らす。
すると、部屋の床が揺らいだ。
僕と小春の足元に、強制的な排気口が開いたような感覚。
「君たちのようなエラー因子は、退室願おうか。ここは、未来ある若者のための場所だからね」
次の瞬間、強烈な風圧が僕たちを襲った。
物理的な風ではない。「拒絶」という名の圧力だ。
僕と小春は、なす術もなく廊下へと弾き出された。
ダンッ！
背後でドアが閉まる。鍵がかかる音が、決定的な断絶を告げた。
僕は廊下の冷たい床に手をついた。
手のひらに伝わる感触は、硬く、冷たかった。
林田は行ってしまった。
僕の目の前で、友人が一人、つまらない大人に成り下がって、空へ消えた。
「先輩……」
小春が、泣きそうな顔で僕の袖を引いた。
「林田さん、嘘ですよね？あんな爽やかな笑顔……林田さんじゃないです」
「ああ、そうだ」
僕は立ち上がり、埃を払った。
敗北だ。完敗と言っていい。
僕の哲学も、小春のおはぎも、パンクロックのデモテープも、あの圧倒的な「軽さ」の前では無力だった。
「彼は病気にかかったんだ。『常識』という名の、致死率の高いウイルスにね」
僕は閉ざされたドアを睨みつけた。
悔しさが、腹の底で熱い鉛となって渦巻いていた。この重み。この不快感。
これこそが、僕たちがまだ人間である証拠だ。
「帰ろう、小春。作戦を練り直す必要がある」
「作戦……？」
「決まっているだろう」
僕は歩き出した。その足取りは重く、床をきしませた。
「あの馬鹿を地面に引きずり下ろして、耳元で一晩中、読経のようにパンクを聴かせてやる。正気を取り戻すまで、何度でもだ」
僕たちはキャリアセンターを後にした。
林田の魂は軽くなってしまったかもしれない。だが、僕のこの屈辱という名の荷物は、世界を繋ぎ止めるのに十分すぎるほど重かった。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
