『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑦
【第１話はこちらから】
第７話：ギターケースの中の沈黙と、ノイズを失った男の鎮魂歌
Side:林田
１
俺は今、スタジオの防音室の中で、ギターを抱えたまま化石みたいに固まっていた。
時刻は午前三時。
吸音材に囲まれたこの空間は、世界の終わりのように静かだ。空調のブーンという低い唸りだけが、俺の耳鳴りと共鳴している。
壁に貼られたライブハウスのフライヤーは、湿気で端が丸まり、セロテープの粘着力を失って半分剥がれかけている。そこには『実存的不安と朝食のスクランブルエッグ（仮） 6/15 新宿LOFT』とマジックで書かれていたが、その日付はもう三ヶ月前のものだ。
剥がれかけた紙切れ。それはまるで、俺のプライドのかさぶたみたいだった。
あの夜の客は、十二人だった。
そのうち五人は、俺がバイトしている居酒屋の店長が、義理で呼んでくれた常連客。演奏中、彼らの顔はスマホのブルーライトに照らされていた。「早く終わらねえかな」という顔で、LINEの返信を打っていた。
三人は、対バンのバンドのメンバーと、その彼女たち。腕組みをして、俺たちのミスを探していた。
残りの四人が、誰なのかは今でもわからない。迷い込んだのか、それとも本当に俺たちの音楽を聴きに来たのか。彼らは地蔵みたいに動かず、終わると無言で帰っていった。幽霊だったのかもしれない。
アンコールはなかった。
パラパラという拍手は、義務的なものだった。乾いた砂が床に落ちるような音。
ライブが終わった後、誰一人として物販コーナーに来なかった。手作りのＣＤ-Ｒは、一枚も売れずに俺のリュックに戻った。
「……チッ」
俺はジーンズのポケットからハイライトを取り出し、火をつけた。
深夜の貸しスタジオは厳禁だが、もう知ったことか。どうせ誰も見ていない。
紫煙が天井のシミに吸い込まれていく。その茶色いシミは、何百というバンドの汗と涙と、そして「諦め」が結晶化したものに見えた。俺もその一部になるだけだ。
ギターを見る。
ギブソン・レスポール・カスタム。黒のボディ。
中古で二十万円。皿洗いのバイト代を半年間、爪に洗剤の匂いが染み付くまで貯めて買った。
ボディには無数の傷がある。
塗装が剥げたバックル傷。ライブ中に興奮して床に叩きつけた時の打痕。酔っ払ってアパートの階段から落とした時の凹み。元カノに「あんたのギターより私の話を聞け」と投げつけられた時の深い傷。
それぞれの傷に、俺の「青春」という名の血が染み込んでいる。
かつては、この傷の一つ一つが勲章だった。
「……重てえな」
俺はギターを膝の上に乗せ直した。
以前は、この四・五キロの重さが誇らしかった。「俺は本物のロックを背負っている」という、根拠のない自信の重さだった。肩に食い込むストラップの痛みすら、生きている証だった。
でも今は違う。
ただの木の塊だ。
弦を張った、加工されたマホガニー材。
それ以上でも、それ以下でもない。
音を出さなければ、ただの重たい家具だ。
ブブッ。
アンプの上に乗せたスマホが震えた。画面が光り、暗いスタジオを青く照らす。
LINEの通知だ。
『バンドメンバーグループ（3）』
ドラム・タカシ：おつかれ。今日のライブ、正直微妙だったな。リズム隊と合ってねーし。
ベース・ユウタ：客入り悪すぎ。ノルマ払うのキツいって。もう無理じゃね？
タカシ：俺、来月から就活始めるわ。親にも言われてるし、髪切る。
ユウタ：マジか。……俺も考えとく。お前もそろそろ現実見ろよ、林田。
既読がつく。
画面の向こうで、二人が俺の返信を待っているのがわかる。
俺が「バンドリーダー」として、何か熱い言葉を、嘘でもいいから鼓舞する言葉を吐くことを期待している。
『諦めんなよ！俺たちの音楽は本物だろ！』
『客なんて関係ねえ！俺たちの魂をぶつけるだけだ！』
『ロックってのは、そういう逆境を笑い飛ばすもんだろ！』
以前の俺なら、迷わずそう打っていたはずだ。
赤城の前で吠えていたみたいに、根拠のない熱量でねじ伏せていたはずだ。
でも今、指が動かない。
凍りついたように、フリック入力ができない。
なぜなら、俺自身がもう信じていないからだ。
「本物の音楽」なんて、存在しない。あるのは「売れる音楽」と「売れない音楽」だけだ。
「いつか売れる」なんて、ただの自己欺瞞だ。宝くじを買うのと変わらない。
「ロック」なんて、ただのファッションだ。革ジャンを着て、大声を上げれば誰でもなれる記号だ。
俺は、スマホを伏せた。
返信しない。
アンプの電源を切る。
ブツン、という音がして、スタジオは完全な沈黙に包まれた。
この沈黙こそが、俺の答えだ。
俺の「降参」の合図だ。
２
翌朝。
目が覚めると、部屋の中が異様に明るかった。
昨夜、カーテンを開け忘れたまま泥のように眠ったせいだ。
初夏の太陽の光が、容赦なく部屋の惨状を照らし出していた。
床を埋め尽くす発泡酒の空き缶。
脱ぎ散らかされた服の山。
壁に貼られた、セックス・ピストルズのポスター。
シド・ヴィシャスとジョニー・ロットンが、二日酔いの俺を冷めた目で睨んでいる。
『お前、何してんだよ』と言っているように見えた。
「……うるせえよ」
俺はふらつく足で立ち上がり、壁に手をかけた。
ポスターの端を掴む。
ビリビリ、という乾いた音を立てて、紙が破れる。
ジョニーの顔が、真っ二つに裂けた。
その瞬間、俺の中で何かが切れた。
プツン、と。ギターの弦が切れる音よりも、もっと静かで、決定的な音がした。
３
午後。大学のキャンパス。
俺は、キャリアセンターに向かっていた。
足取りは重い。一歩進むたびに、アスファルトが泥濘（ぬかるみ）に変わったかのように足が沈み込む。まるで、自ら断頭台へ歩を進める死刑囚のような気分だった。
キャンパスには、リクルートスーツを着た学生たちが溢れていた。
彼らは、不確かな未来と引き換えに「型」にハマろうとしている。以前の俺なら、「個性のない量産型ロボットどもが」と鼻で笑っていただろう。
でも今は、それが羨ましくて仕方がなかった。
彼らには「正解」がある。
就活をして、内定を取り、会社員になる。その道筋は舗装され、評価基準も明確だ。
対して、俺が歩んできた道には何もない。
「ロックで食っていく」という目標は、ゴールのない、それどころかコースさえ存在しないマラソンだった。
どこまで走っても、誰も俺を評価しない。誰も完走を求めていない。
ただ、金と時間と若さだけが削られ、年だけを取っていく。
キャリアセンターの自動ドアの前で、俺は足を止めた。『この扉を開けたら、もう戻れないぞ』
心の中で、誰かが耳障りに囁いた。それは、俺の中にまだ生き残っている「ロックスター志望の林田」の残党だ。
『お前、本当にいいのかよ。あんなに軽蔑してた世界に膝をつくのか？』
『ギター、捨てるのかよ。あの音を、忘れるのかよ』
『夢、諦めるのかよ。負け犬になるのかよ』
「……うるせえ」
俺は、自分の中のその声を、力任せに黙らせた。
深く息を吸い込み、冷たい空気で肺を麻痺させてから、扉を開けた。
４
キャリアセンターの内部は、異様なほど静かで、清潔だった。
受付には、糊のきいたシャツを着た、爽やかな笑顔の職員がいた。
「いらっしゃいませ。初めてのご利用ですか？」
「……ああ」
俺は、蚊の鳴くような声で答えた。
「では、まずはこちらの用紙にご記入ください」
渡されたのは、エントリーシートの書き方ガイドと、自己分析シートだった。
俺は、硬いプラスチックの椅子に座り、備え付けのボールペンを握った。
『学生時代に力を入れたこと』
……バンド活動。
いや、違う。そんなことを書いたら、面接官に「で、その結果は？」と聞かれるだけだ。動員十二人の現実をどう説明すればいい。
『サークル活動を通じて、多様な価値観を持つメンバーとのチームワークの重要性を学んだ』
嘘だ。全部嘘だ。
実際は、練習に来ないドラムを罵倒し、機材代を渋るベースと殴り合いの喧嘩をし、自分たちの音を理解しない世界に中指を立てていただけだ。
でも、この「綺麗な嘘」を書かなければ、俺は「社会」という名の船に乗せてもらえない。
俺は、震える手で文字を書き始めた。
文字を書くたびに、俺の「本音」という名の内臓が、少しずつ削り取られていくような感覚があった。
５
夜。アパートの部屋。
部屋に帰ると、玄関の壁に立てかけられた黒いギターケースが、俺を待っていた。
俺は、それを見つめた。
「……捨てるか」
呟いた瞬間、胸の奥を鋭利なナイフで抉られたような痛みが走った。
だが、俺は立ち上がった。
ギターケースを、両手でしっかりと手に取る。
重い。
この重さは、俺の過去の重さそのものだ。
高校の文化祭で、スポットライトの下で震えながら初めてステージに立った日。
徹夜で、初めてオリジナル曲のコードを書き留めた日。
初めてライブハウスのステージに立ち、爆音の中で自分だけが全能になれた気がしたあの日。
全部、このギターと一緒だった。俺の自意識の半分は、このレスポールでできていた。
「……ありがとな」
俺は、ギターケースに向かって小さく呟いた。
涙は出なかった。代わりに、喉の奥が鉄の味がするほど熱くなった。
俺はギターケースを玄関の外へ出し、市役所でもらってきた『粗大ゴミ処理券』をペタリと貼り付けた。
手数料：一、二〇〇円。
「……一、二〇〇円か」
俺の二十年間の情熱も、血の滲むような練習も、安物ランチ一回分の値段で処理される。
笑えてきた。
暗いアパートの廊下に、俺の乾いた笑い声が空虚に響いた。
部屋に戻り、俺は狂ったように掃除を始めた。
床に散らばっていた漫画雑誌を縛り、壁に貼っていたボロボロのライブ告知チラシを剥がした。ライブに着ていたお気に入りのバンドＴシャツを、容赦なく透明なゴミ袋に詰め込んだ。
全部、捨てた。
数時間後。部屋は、見違えるように「空っぽ」になった。
畳の目が見える。壁が白い。空気が、澄んでいる。
そこには、もう林田という人間の「歪み（ディストーション）」はどこにも残っていなかった。
「……これでいいんだ」
俺は自分に言い聞かせた。
「これが、大人になるってことだ。重荷を捨てて、身軽になるってことだ」
でも、窓ガラスに映った俺の顔は、死んだ魚のような目をしていた。
６
数日後。喫茶店『斜陽』。
俺は、赤城たちと会う約束をしていた。
店の重い木扉を開けると、そこにはカビ臭い空気と、いつもの三人がいた。
「よう」
俺は、いつものように軽く手を上げた。だが、その手にはもう、ギターを抱えた後の微かな痺れも、指先の硬いタコも残っていない。
「……林田、お前……」
赤城が、俺を見て目を見開いた。
「髪、切ったのか？」
「ああ。就活始めたんだ」
俺は、短くなった襟足を撫でた。
金髪は漆黒に染まり、耳を飾っていた安全ピンのピアスも外した。膝に穴の開いたジーンズはもうない。代わりに履いたのは、量販店で買ったシワ一つないチノパンだ。
「就活……？」
小春が、信じられないものを見るような顔をした。
「お前、バンドはどうしたんだよ」
田村が聞いた。
「……やめた」
俺は、泥のようなコーヒーを一口飲んだ。苦い。だが、以前ほどその苦さに安らぎを感じなかった。
「もう、無理だと思ったんだ。現実を見ろよって、自分に言い聞かせたんだよ」
「林田……」
赤城が、何かを言いかけた。
だが、俺はそれを遮った。その先にある「理想」を聞くのが、今の俺には何より耐えがたかった。
「いいんだよ、赤城。お前は、まだ夢を見ていられる。お前には才能があるからな。でも、俺は違う。ギターも歌も、結局は二流だった。俺の作った曲なんて、誰も聴きたがらない。それが俺が三ヶ月かけて出した結論だ」
「そんなこと――」
「そんなことあるんだよ！」
俺は声を荒らげた。
「俺はもう疲れたんだ！誰にも評価されないノイズを撒き散らして、金も未来も削り取られる生活に。夢、夢って……そんなものが飯の種になるかよ。バカらしいだろ！」
店内が静まり返った。
マスターが、カウンターの奥で動きを止める。
俺は、深呼吸をして荒くなった息を整えた。
「……悪い。取り乱した」
俺は立ち上がった。
「今日は帰るわ。明日、企業説明会があるんだ」
店を出ようとした俺の腕を、赤城が掴んだ。
「林田、待てよ。お前、本当にそれでいいのか？」
俺は、赤城の目を見た。
そこには心配と、そして「裏切り者」を見るような微かな軽蔑が混ざっていた。
「いいんだよ」
俺は、赤城の手を振りほどいた。
「お前は、お前の道を行けよ。俺は、俺の道を行く。それだけだ」
扉を開けるとき、背中に三人の視線を感じた。
だが、振り返ることはなかった。振り返れば、俺を地面に繋ぎ止めている最後の糸が切れてしまいそうだったから。
「赤城、田村、一ノ瀬......」
俺は部屋のベッドで目を覚ました。目の前には『斜陽』ではなく、綺麗に片付けた独房のような空間がただそこにあった。
「夢か」
あいつらへの挨拶は、夢で済ませた。
「お前はお前の道をいけよ」そんなことわざわざ言いには行かねえ。それが俺の最後のロックだ。
翌朝。
俺は、あの『キャリアセンター』へ向かうために、シワ一つのないチノパンを履いた。
玄関の隅には、1,200円のシールが貼られた黒いギターケースが横たわっている。
粗大ゴミの収集は、明日だ。
家を出る前に、もう一度だけ。
俺はケースを開け、傷だらけのレスポールを抱えた。
アンプのスイッチを入れる。ジィィィ……という不快なノイズ。
俺は、渾身の力でコードを掻き鳴らした。
ジャーン……！
それは、俺の青春の葬送曲だった。壁を叩く隣人の怒鳴り声すら、今は心地よいパーカッションに聞こえた。
叫んだ。歌った。誰も聴かない、俺だけの絶叫を。
アンプの電源を切り、俺はギターを玄関のたたきにそっと置いた。
「……じゃあな」
背中を向けた瞬間、俺の自意識を支えていた最後の「錘（おもり）」が消滅したのを感じた。
身体が、ひどく軽い。
俺は鍵もかけずにアパートを飛び出し、足先が地面から数ミリ浮いているような奇妙な感覚に包まれながら、あの真っ白なキャンパスへと歩き出した。
７
その日、俺はキャリアセンターのカウンセリングルームにいた。
俺の身体は、面接用の椅子の座面から数センチ、完全に浮き上がっていた。もう、硬い椅子の感触に尾てい骨を痛めることもない。
担当の薄井という男は、浮遊する俺を見て完璧な笑顔を浮かべた。
「素晴らしい。もう過去の重荷は手放せたようですね。これで、あなたは『正しい』人材になりました」
その言葉は、俺の胸に決定的な空洞を開けた。だが、そこにもう痛みはない。
俺は、ホログラムの履歴書から「ロック」という文字をデリートキーで消去し、「ジャズ鑑賞」と打ち直した。
自分の過去を、他人が喜ぶラベルに貼り替えた。
窓の外では、俺と同じようにシワのない服を着た学生たちが、皆一様に空を漂っている。
ああ、なんて楽なんだろう。
俺は、もう二度と指から血を流さなくて済むのだ。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
