『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑩

【第１話はこちら】

10．顔面測定と、経理部の職権濫用

　午前中、坂本は月次の支払い処理を片付けながら、自社が筆頭株主を務めるITインフラ企業「オメガ・ネットワークス」の最新の請求書を処理していた。

　ふと、手が止まった。

　先月まで毎月一定額で推移していたサーバー維持費の請求額が、今月分だけ、前月比で大幅に下がっている。

「……請求ミスか？」

　坂本は書類を裏返し、担当部署のハンコを確認した。ミスではない。正規の請求書だ。

　経理マンの習性として、異常値は記録しておくべきだという衝動が働いた。

　しかし、その日の坂本の頭の大半は、諸星の顔が自分に似てきているという観測データの分析で埋め尽くされていた。

　彼はその数字を手帳にメモすることなく、請求書を処理済みの束に加えた。

「坂本さん……。この出張費の領収書、なんとか落としてもらえませんか？ 営業の付き合いで、どうしても予算オーバーしちゃって」

　昼過ぎ、経理部のカウンターに、営業部の若手職員が泣きついてきた。

　すでに社内では坂本の髪を「昆布」だの「ワカメ」だのと馬鹿にするものはいなかった。人は異質なものに対しても慣れてしまうものなのだ。

「おいおい、いくらなんでも......」

「そこをなんとか、坂本さん」

　営業部員の髪のない額からは汗がにじんでいた。
手渡された領収書は、確かに申請のルールを大幅に逸脱している。本来なら一発で撥（は）ねる案件だ。

「ですよね......」

　彼は、意に沿わなかったオヤツを出された子供のように、分かりやすく肩を落とした。

　そのとき、坂本は眼鏡の奥の目をギラリと光らせた。

「待て」

「えっ？」

「わかった。上には俺から上手く話をつけて、100%経費で落ちるようにしてやる」

「えっ！ マジですか！ さすが坂本さん！」

「ただし、条件がある」

　坂本はデスクの引き出しから、事務用の五十センチの竹定規を取り出した。

「カウンターのその黒い線の位置から一歩も動くな。直立しろ。今から俺が言う通りに、顔を動かすな」

「は、はい……？」

　営業部員が困惑して固まる中、坂本は椅子の位置を正確に固定し、竹定規を片目に近づけた。独自の遠近法を使って、彼の「目と目の間隔」や「鼻筋の長さ」をミリ単位で計測し始める。

「左に15度向け。よし、そのまま静止」

　カタカタカタ、と坂本は手帳に数字をプロットしていく。

　先日、喫茶『斜陽』で望月と向かい合って座った際、坂本はさりげなく定規を取り出し、望月の目と目の間隔を測定していた。

　彼女の頭部があまりにも美しい正円を描いていたため、経理マンの習性として、その異常な規格性を数字で確かめずにはいられなかったのだ。結果は3.4センチ。すでに中間値に到達していた。

　そして実は、これが四人目だった。午前中にも、経費申請に来た他部署のツルツルたちを同様に脅し、顔のパーツを測っていたのだ。

　手帳に並んだ厳密な数字は、恐怖の事実を示していた。

　諸星、営業部員、他部署のＯＬ。

　計測距離を一定に保った坂本の定規の上で、全員の「目と目の間隔」が、日を追うごとに、「3.4センチ」という全く同じ中間値へ向かって、じわじわと収束（モーフィング）していた。

「神は……人類から個体差を奪い、平等のイデアへと導いているのか」

　坂本はもともと、神を信じてはいなかった。神がいたとして、人類だけを贔屓しているような多くの宗教に納得もしていなかった。

　ときに世界は、人間ではなく蛙の味方をしても良いのではないか、などと考えたこともある。

　しかし、一夜にして坂本以外が髪を失った今、神の存在もあり得ると思っていた。

「神と髪か……」

　坂本は、手帳に記された冷徹な統計データを見つめ、底知れない快感と不気味さに身を震わせた。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（お仕事小説）もよろしくお願いします】