『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑩
【第１話はこちらから】
第10話：一ノ瀬小春のトートバッグと、溜め込む者の美学
Side:一ノ瀬小春
１
地上では、漂白されたような笑顔のボランティアたちが、私たちが必死で設置した「実存の重り」を、不潔な産業廃棄物としてテキパキと片付けている。
私が徹夜で作った、魂の塊である「重力鍋弁当」も、今頃は可燃ごみとして焼却炉の中だ。私の揚げ物への情熱が、灰になって汚れることを知らない空へと昇っていく。
「……悔しい」
呟いた声は、湿った地下の空気に溶けて消えた。
地下倉庫の片隅。私は自分の肩に食い込むトートバッグのストラップを、ぎゅっと握り直した。
視線の先では、先輩（赤城鏡也）が壊れた焙煎機の前で眉間に深い「ねじれ」を寄せ、次の屁理屈を練っている。相変わらず難解で、理屈っぽくて、世界で一番頼りない横顔だ。
私の僧帽筋は容赦なく悲鳴を上げている。湿布代のおかげで今月の生活費はギリギリだ。
先輩はこれを「家出少女の全財産」と笑うけれど、私にとっては彼と同じ地面に立つための「物理的実存の要塞」だった。
ブブッ。
エプロンのポケットで、スマホが震えた。
画面には、いつの間にかインストールされていた意識高い系のアプリが通知を出している。
『推奨：ミニマリスト・ライフ～捨てて、軽くなろう～』
『あなたの荷物は、実存の贅肉です。重たい記憶をクラウドへ送りましょう』
背筋が凍った。この世界（システム）が、私の領域（テリトリー）に勝手に侵入してきたのだ。
「……嫌。そんなの、ただの蒸発じゃない」
私はスマホを伏せた。だが、バイブレーションは止まらない。
『一年触れていない感情はゴミです』
『重たいバッグは、あなたの魂を地面に縛り付けます』
私の心が、一瞬だけ揺れた。
（翼……）
もし、この三十キロ近い「昨日までの私」を捨て去ったら。
私も、あの美咲先輩みたいに空を飛べるんだろうか。この絶え間ない肩こりから解放されて、傷ひとつのない、滑らかで綺麗な「記号」になれるんだろうか。
本当の私は、放っておけば風に飛んでいってしまいそうな、空っぽで軽い人間なのだ。だから必死に、このガラクタにしがみついている。
（少しだけ……中身を、殺そうかな）
私は誘惑に抗いきれず、トートバッグをちゃぶ台の上に逆さにした。
ドサドサドサッ！
雪崩のような不協和音がして、私の全財産がぶちまけられた。
そこにあるのは、他人から見れば「救いようのないゴミ」の山。だが、私にはわかる。これらはすべて、私をこの不潔な地面に縫い付けるための、切実なステープラーの針なのだ。
２
まず手に取ったのは、端っこに落ちない醤油のシミがついた、ヨレヨレのハンカチだ。
『判定：不衛生。ティッシュペーパーの方が効率的です』とアプリが警告する。
「効率じゃないのよ……」
この醤油のシミは、ただの汚れじゃない。一年前の春、私が先輩の「重力」に初めて捕まった日の化石だ。
大学の文芸サークルの新歓コンパ。安い居酒屋で、私は「好きな本は村上春樹です」と答えて、周りの先輩たちから「意識高い系じゃん」と軽く笑われた。愛想笑いをして誤魔化そうとした私を、突如、テーブルの端から低い声が切り裂いたのだ。
『村上春樹のノルウェイの森。あの冒頭で主人公が飛行機の中で記憶を蘇らせるシーンは、単なる追憶ではない。過去は終わったものではなく、現在進行形で痛み続ける傷だということだ。記憶という名の持病が、気圧の変化で疼いただけに過ぎない』
場が凍りついた。
誰も聞いていないのに、眼鏡の先輩（赤城鏡也）は、誰にも媚びない長文で、その小説がいかに「現在形の傷」であるかを語り続けた。
その言葉の圧倒的な質量に気圧されて、私は思わず手元の小皿をひっくり返し、このハンカチに醤油のシミを作ってしまったのだ。
みんなが「出たよ、赤城の面倒くさい演説」と呆れる中、私だけが、言葉の一つ一つに人生を乗せているその不器用な「重さ」に、どうしようもなく惹かれてしまった。
このシミをティッシュみたいに捨てることは、あの日、私が先輩に恋をしたという事実を捨てることと同じだ。
次に目に留まったのは、もはや角がなくなって、川原の小石みたいになった消しゴムだ。
『判定：廃棄推奨。使用不可能です。デジタルの消去ツールはロスがありません』
「……何も分かってないわね」
私はその消しゴムの表面に残った、かすかな「傷」をなぞった。
大学一年の春。教授から出された「日本文学における『喪失』の表現」というレポートの書き方がわからなくて、図書館の隅で泣きそうになっていた時。通りがかった先輩が、死んだ魚のような目で投げてよこしたのがこれだった。
『貸してやる。間違えたら消せばいい。人生の汚れは消えないが、鉛筆の黒鉛ならゴムの摩擦熱で無理やり消滅させられる。……ほら、摩擦ってのは熱（いのち）なんだよ』
そして先輩は、私のノートを取り上げ、勝手にサラサラと一文を書き足したのだ。
『喪失とは、単なる不在ではない。心の中に生まれる「穴」という実存である。ドーナツの穴がドーナツの一部であるように、その空洞こそが、かつてそこにいた人の「形」を証明し続けているのだ』と。
あの時、先輩の手垢がついたこの消しゴムと、ドーナツの穴の言葉が、どれほど熱烈に温かかったか。
（これを捨てるってことは、あの日の摩擦を捨てるってことだ）
私は消しゴムを、バッグの底に戻した。
そして、最後に転がり出てきたのは。
二年前の、カチカチに硬くなったパインアメだ。
アプリが激しく点滅し、エラーを吐き出す。
『判定：危険物。直ちに廃棄してください。生産性が低下します』
「……知ってるわよ」
私は飴を光にかざした。包み紙の中で、飴はもはや一粒の琥珀のように、時間の流れを止めていた。
これは、林田さんが部室の冷蔵庫から見つけて『捨てちまえよ』と言ったのを、私が『いいえ、これは実存の備蓄です！』と言い張って持ち帰ったものだ。
食べるつもりはない。だが、これを見るたびに思うのだ。（いつか、世界が完全に漂白されてしまった日に、どうしてもこの『エグい甘さ』が必要になるかもしれない）
無駄かもしれない。けど、「役に立たない過去」を背負い続けることこそが、人間の質量（ウェイト）なのだ。
３
『警告。あなたの荷物量は、浮遊推奨値を３００％超過しています。これでは不幸になります』
スマホの画面が、真っ赤に充血している。
私は、地下倉庫の、カビと湿気と「生活」の匂いがする空気を肺いっぱいに吸い込んだ。
そして、画面の『アンインストール』ボタンを、親指の爪が白くなるほど強く押し込んだ。
「不幸で結構！私は、浮いてなんてやらないんだから！」
プツン、と光が消え、スマホはただの冷たい黒い板に戻った。私の指紋がついた、救いようのない現実の板に。
私は、散らばった荷物をすべてバッグに詰め直した。
骨の折れた折り畳み傘、予備の予備の乾電池、先輩が書き損じた「宇宙の起源とツナマヨの関係」についての原稿用紙。
全部詰め込むと、バッグはずしりと誇らしげな重さを取り戻した。
肩に食い込む痛み。
でも、この痛みがあるから、私は今、この汚れた地下の床を、二本の足で踏みしめていられる。
「……何をしているんだ、小春」
顔を上げると、先輩が不思議そうな顔で私を見ていた。
「いえ、なんでもありません。私の『重力（おもり）』、準備万端ですよ」
「そうか。頼もしいな。君のそのバッグには、ブラックホールでも入っているんじゃないかと思っていたところだ」
「失礼ですね。入っているのは、愛と歴史と、あと万が一の時の予備のエネルギーです」
私は立ち上がった。
足元が、決定的な確信を持って地面を捉えている。
私は、一ノ瀬小春。
あの面倒くさくて重たい人の隣に立つには、私の魂はあまりにも軽すぎる。
だからこうして必死にガラクタを背負い込んで、「重たい女」のふりをしているのかもしれない。それでもいい。
「さあ、先輩。次はどうしますか？」
私は歩き出した。
ドスン、ドスン。
私の足音は、地下室の床を、確かな「質量」をもって叩いていた。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
