『便器で顔を洗う男がモテるはずがない 〜キラキラ学園物語〜』⑧
【第１話はこちら】
第8話：巨匠のサードアイと、不条理なカルテット
遊園地という場所は、人生の縮図だ。
園内の片隅、喧騒から少し離れた場所に佇む我が『珈琲館・琥珀』のカウンターから、私は今日も窓の外を眺めている。
私がここで店を営んでいるのは、何も遊園地という立地が儲かるからではない。ここが、人間の剥き出しの「関係性」を観察するのに最高の特等席だからだ。
注文が入るたび、私は豆の焙煎度合いに合わせ、ミリ単位で挽き方を変える。お湯の温度は88度。ネルドリップの布から一滴一滴、漆黒の液体が落ちる音に耳を澄ます。妥協は一切許さない。それが私の、珈琲とこの店へのこだわりだ。
だが、私の真のこだわりは、珈琲の味そのものよりも、この磨き抜かれた人間観察眼にある。
ここには、実に様々な人間がやってくる。
これから付き合うであろう初々しくて距離感の掴めない二人。何年も連れ添ってお互いの空気になった老夫婦。今日だけは子供の誕生日だからと、必死に「仲の良さ」を演出している冷え切った仮面夫婦……。
私は彼らのわずかな視線の交錯、言葉のイントネーションから、その背景にあるドラマを正確にプロファイリングできる。
例えば、今、窓際の席に座っている若い二人だ。
注文の際、男の方が「あ、じゃあ、ブレンド２つで」と少し気取った標準語で言ったが、女の方が「うん、ありがと」と返した声に、微かに特有の鼻音の甘えが混じった。
ふむ……あの二人は遠距離恋愛特有のよそよそしさがあるな。言葉の端々から察するに、福岡辺りから上京した男のところに、週末を利用して遊びにきた高校以来のカップルだ。東京の空気に馴染もうと背伸びする男と、変わってしまいつつある彼に少し寂しさを覚えている女といったところか……。
愛おしいじゃないか。
私はブレンドをトレイに乗せると、カウンターの裏手にある音響機材へと手を伸ばした。クラシックのレコードをそっと止め、数年前に街で一番流行っていた、サブスクのチャート1位のポップスへと有線放送を差し替える。
『――ねえ、あの日の放課後の話をしよう』
スピーカーから切ないイントロが流れ出した。
「あれ？ この曲……高校のとき、よく一緒に聴いたよね」
「えっ、あ、うん。……覚えててくれたんだ」
窓際の二人の距離が、目に見えて数センチ縮まる。
ほら、こうして言葉を交わさずとも、人生の迷い子たちに見えない手を差し伸べる。これこそが、遊園地のコーヒー店マスターとしての、最高に贅沢な醍醐味なのだ。
カランコロン。
心地よい達成感に浸っていた私を現実に戻したのは、ドアに取り付けられた真鍮のベルの音だった。
私はいつものように、極上の営業スマイルを浮かべて入り口を振り返った。
「いらっしゃいま――」
言葉が、喉の奥でピタッと凍りついた。
四人組……？
いや、その表現は正しくない。入り口から入ってきたのは、この世の「美」と「権力」の概念を煮詰めて三等分したかのような、圧倒的なオーラを放つ三人の少女。
そして、――その中心で、悲壮な覚悟を顔面に張り付けた、一人の冴えない少年だった。
私のサードアイが、かつてない速度で警告のアラートを鳴らし始める。
何だ、あの四人組は。
先頭を歩くのは、知性を絵に描いたようなタイトスカートの少女。その一挙手一投足には、チェスのグランドマスターが盤面を支配するときのような、冷徹な「計算」が透けて見える。
その斜め後ろには、男の視線をピンポイントでハサミ打ちにするような、絶妙な肩出しニットを羽織った魔性の少女。彼女は歩くだけで周囲の一般客の視線を吸い寄せ、それを楽しむかのように不敵に微笑んでいる。
そして最後尾には、アクティブなショートパンツから健康的な脚線美を覗かせる少女。一見すると快活だが、その佇まいは、これから始まる凄絶なレースを前にした飢えた獣のそれだ。
おそらく、学園のトップに君臨するようなカリスマ美少女たちだ。しかしなぜ、狭いこの店のドアの前に、大連立を組んで並び立っている。
だが、私が本当に戦慄（せんりつ）したのは、彼女たちの中心にいる少年の姿だった。
白の無地Tシャツに黒のスラックス。一見すると小綺麗な「量産型のマネキン」のような服装だが、着こなせていない。着せられている。
何より、その顔だ。
顔面は土気色に青白く、眉間には世界の終わりを一人で背負っているかのような深い苦悩の皺が刻まれている。そして右手は、衣服の上から自らの下腹部を、祈るように、あるいは内なる悪魔を鎮めるかのように、執拗にさすり続けているのだ。
……凄まじい気迫だ。あの少年は何者だ？ 絶世の美女三人を従えながら、色恋の気配が1ミリもない。あの下腹部を押さえるポーズ……。
私にはわかる。否、私にしかわかるまい。
あれは、これから始まるであろう三派閥の血みどろの恋愛闘争を前に、己のインナーマッスルを完全に固定し、精神を極限まで研ぎ澄ましている『本物の覇王』の構えだ……！
「い、いらっしゃいませ。ご注文はお決まりでしょうか……」
プロであるはずの私の声が、微かに震えた。
三人の少女たちは、少年の一挙手一投足を見逃すまいと、鋭い視線を彼に集中させている。
少年は、死線を彷徨う兵士のような掠れた声で、私に告げた。
「……ホットミルク。一番ぬるいので、ありますか？」
「っ……！？」
私は息を呑んだ。
珈琲専門店である我が店において、あえてメニューの最底辺にある「ホットミルク」、それも「ぬるめ」を指定したというのか。
天才的だ……。カフェインという脳への刺激（ノイズ）を極限まで排し、かつ、内臓への負担を最小限に抑えるための『最も冷徹な選択』。この遊園地という戦場を100%のコンディションで支配するために、彼は今、あえて胃粘膜の保護に走ったというのか……！？
「かしこまりました……。最高の温度で、ご用意いたします」
「あ、あと、三人には、一番高くて甘いメニューを適当に出してください。……すいません、ちょっと席で座ってていいですか。足が震えてきたので」
……なんと恐ろしい男だ。自分はミルク一杯でストイックに律しながら、同行する三人の女たちには最高級の糖分を配分して手懐ける。
足が震えているのは、恐怖からではない。武者震いだ……！
「え、ええ。奥の広いテーブル席へどうぞ……」
少年は深く溜息をつくと、のそりのそりと、まるで重力に逆らうかのようにゆっくりと奥の席へと歩いていった。三人の美少女が、無言でその後を追う。
テーブルを囲んだ瞬間、彼らの間に、刺すような沈黙が流れた。
私は震える手でミルクパンを火にかけながら、確信していた。
あの四人がこの店を出るとき、この遊園地の、いや、あの少年たちのいる世界のパワーバランスが、根底からひっくり返るに違いない、と。
私は、ぬるめのミルクをトレイに乗せ、戦場と化したテーブルへと、そっと足を進めるのだった。
【続きはこちら】
【こちらに全話掲載済】
【別作品（お仕事小説）もよろしくお願いします】
