『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑭

【第１話はこちらから】

第14話：神楽坂美咲の完璧主義と、ヒビの入った磁器

Side:神楽坂美咲

１

　天空のキャリアセンターの朝は、残酷なほど美しい。

　自動制御されたカーテンが開くと、そこには雲海が広がっている。太陽の光は、地上の大気汚染のフィルターを通さず、純粋な粒子として降り注ぐ。
　まるで、高性能な４Ｋディスプレイに映し出された環境映像を見ているような、嘘くさい美しさだ。

　私は、キングサイズのベッドから身体を起こした。
　髪には寝癖ひとつついていない。肌は昨夜の美容液を完全に吸収し、陶器のように滑らかだ。

「……おはよう」

　誰に言うでもなく呟く。声帯は完璧に湿っており、最初の一言からニュースキャスターのようにクリアな発声ができる。

　鏡を見る。

　そこには「神楽坂美咲」という、完成されたコンテンツが映っていた。

　毛穴ひとつない肌。左右対称の眉。計算され尽くした口角の角度。
　それは私であって私ではない。誰かがデザインした「理想の女性像」という着ぐるみを、内側から見ているような気分になる。

　欠点がない。修正点がない。
　それはつまり、「努力する余地がない」ということだ。

　私は、鏡の中の自分を睨みつけ、小さくため息をついた。この、息が詰まるほどの完璧さが、私は昔から大嫌いだった。

２

　私が初めて「完璧」という言葉の呪いを浴びたのは、五歳のピアノの発表会だった。

　ノーミスで弾き終えた私に、母は「さすが私の自慢の子ね」と笑った。その日から、私は常に「完成品」として振る舞うようになった。

　テストは毎回百点。生徒会長。スポーツ万能。
　涼しい顔をして結果を出すことが私に課せられた正義であり、水面下の泥臭い努力を見せることは許されなかった。

　私は、精巧に作られた磁器の人形になった。美しくて、硬くて、そして中身は空っぽだった。

　私の中の何かが音を立てて壊れ始めたのは、高校時代だ。

　ある放課後、私は図書室の隅で、アルベール・カミュの『異邦人』を読んでいた。世間の常識から外れたまま断罪される男、ムルソー。私は、何も「感じない」彼に奇妙な共感を覚えていた。

　その時、向かいの席にドサリと鞄が置かれた。いつも遅刻してくる問題児のクラスメート、田中という名の青年だった。

「おっ、カミュか。渋いな」

「……何か用？」

「いや、俺もカミュ好きでさ。でも『異邦人』より『ペスト』の方が好きだけどな」

「……『ペスト』？」

「ああ。あれは、理不尽な疫病（世界）に対して、それでも負け戦を挑み続ける医者の話だ。カミュはな、『不条理』を受け入れた上で、それでも『人間らしく生きる』ことの大切さを説いてるんだよ。反抗こそが、生きる証だってな」

　田中の目には、情熱があった。泥臭くて、熱っぽくて、私には欠落している何かがあった。

「……すごいね。そんな深く考えて読んでなかったわ」

「……マジ？神楽坂さん、頭いいのに」

「頭が良いことと、深く考えることは、違うから」

　その言葉は、自嘲だった。私は、テストで高得点を取るために、「作者の意図」をパズルのように解読していただけだ。
　そこに描かれた絶望や孤独に、私自身の心臓を共鳴させたことなんて一度もない。私は言葉を「消費」していただけで、「体験」してはいなかった。

「なあ、神楽坂」

　田中が、急に真剣な顔で私の目を見た。

「お前、自分の意志で、損得勘定抜きで、何かやったことあるか？お前の言葉には、体温がないんだよ。まるで、死んだ魚の鱗を並べてるみたいだ」

　その質問が、鋭利な杭となって私の胸に突き刺さった。

　私は彼を睨みつけた。本当なら、「不潔な貴方に言われたくないわ」と嘲笑すべきだった。でも、声が出なかった。

　私の人生という名の美しい磁器は、内側から空気が抜かれ、真空状態になっていた。だから、田中の放った無作法な言葉が、気圧差で私の鼓膜を破らんばかりに振動させたのだ。

　呼吸が止まった。答えられなかった。

　私の人生には「私の意志」なんて一ミリも介在していなかったからだ。私はただ、設計図通りに動く、高性能な自動人形だった。

　それが、私の完璧な表面に入った、最初の、そして決定的なヒビだった。

３

　だから、この「天空の塔」に来た時、最初は救われたと思った。

　ここでは、誰もが完璧になれる。摩擦がない。重力がない。失敗がない。
　ここなら、私の「異常な完璧さ」も目立たない。

　でも、違った。

　執務室のデスクで、私は電子ペンを回した。
　薄井さんが作ったこの世界は、私にとって居心地が悪すぎた。
　みんなが浮いている。みんなが笑っている。でも、その笑顔には「厚み」がない。

　完璧な世界で、完璧な私が、完璧な仕事をする。
　そこには「私」という人間が介在する意味がない。オートメーション化された工場の精密アームロボットと同じだ。

「……はぁ」

　私はデスクの引き出しの、一番奥。指紋認証ロックのかかった秘密のコンパートメントを開けた。
　そこには、この無機質なタワーには似つかわしくない、汚れた紙束が入っていた。

　赤城鏡也の手紙だ。

　あの大学のキャンパスで、彼が置いていった、原稿用紙二十枚の「質量兵器」。
　輪ゴムが劣化して、茶色く変色している。紙は湿気を吸って、波打っている。

　汚い。不潔。非効率。ＡＩなら瞬時に「焼却処分」と判定するだろう。
　でも、私は指先でそのザラザラした紙の感触を確かめた。

『……君の美しさは、完成されているがゆえに閉塞している。それは、出口のない美術館のようなものだ。僕はそこに、泥のついたスニーカーで侵入し、非常口をこじ開けたい……』

「……バカみたい」私はクスッと笑った。

　なんて失礼な比喩。なんて独りよがりな情熱。

　でも、この文章を読んでいる時だけ、私の心臓は不規則に脈打つ。「引っかかり」があるのだ。
　ツルツルと滑る私の人生に、この汚い文字だけが、ガリガリと爪を立ててくる。

　高校の図書室で、あの不良が残していった「不快感」と同じ、生々しい体温があった。

　読み進める。７ページ目。

『……僕は、君が味噌汁の具についてどう考えているかを知りたい。僕は断固として豆腐派だが、君がもしワカメ派だとしても、僕はその違いを愛することができるだろうか？いや、愛すべきだ。その「違い」こそが、僕たちが他人である証明なのだから……』

「……私は、ジャガイモ派よ」

　誰もいない部屋で、私は紙束に向かって反論した。「豆腐なんて、崩れやすくて軟弱だわ。ジャガイモの、あの口の中の水分を奪っていくような無骨さがいいのよ」

　返事はない。当然だ。これはただの紙束なのだから。

　でも、私は想像してしまう。もし、目の前に彼がいたら。きっと彼は、顔を真っ赤にして早口で『ジャガイモ？なんてことだ、君は炭水化物をおかずに米を食うのか！』と反論してくるだろう。

　……楽しそう。

　想像しただけで、背筋がゾクゾクする。
　言い争いたい。否定されたい。「君は間違っている」と、真正面から言われたい。

　このタワーでは、誰も私を否定しない。「完璧ですね」と、肯定の言葉しか返ってこない。それは優しさではなく、無関心だ。

　でも、赤城くんは違う。彼は私を「異物」として見ていた。攻略すべき「難問」として見ていた。私という人間を、ちゃんと見ていた。

「……会いたいな」

　私は呟いて、ハッとした。

　何を考えているの、私。私はここの広報部長。世界のアップデートを推進するリーダー。あんな、地べたを這いずり回っている「重力信者」とは、敵対する立場なのに。

４

　コンコン。

　ノックの音がした。
　私は慌てて手紙を引き出しに押し込み、鍵をかけた。心臓が早鐘を打つ。

「どうぞ」

　入ってきたのは、薄井さんだった。

　彼は今日も、重力なんて存在しないかのように、床から数センチ浮遊しながら入ってきた。

「やあ、美咲ちゃん。調子はどうだい？」

「……ええ、完璧です」

　私は営業用のスマイルを張り付けた。

「広報誌の原稿、上げておきました。閲覧数は右肩上がりです」

「素晴らしい」

　薄井さんは微笑んだ。その笑顔は、能面のように静かだった。

「君は本当に優秀だ。僕の理想の『軽さ』を体現している」

　薄井さんが近づいてくる。

　私は反射的に、身構えた。

　彼の周りだけ、空気が希薄だ。近づくだけで、私の輪郭線がぼやけていくような錯覚に陥る。私の体温、鼓動、そして「私」という個の重力が、彼の圧倒的な「無」に吸い込まれてしまいそうだ。

「……薄井さん」私は聞いた。

「薄井さんは、退屈じゃないんですか？」

「退屈？」

「ええ。こんなに……何もかも思い通りで。失敗もなくて」

　薄井さんはキョトンとした。

「退屈？まさか。これは『平穏』だよ、美咲ちゃん。　退屈というのは、心が揺れ動くから感じるものだ。完全に凪いだ海に、退屈はない。ただ『在る』という至福があるだけさ」

　薄井さんは、私の肩に手を置こうとした。　
　私は、ほんの少しだけ、身体を引いてしまった。

「……？」

「あ、すみません。静電気が」

　私は嘘をついた。

　薄井さんは気にせず、手を引っ込めた。

「そうか。まあいい。午後から、地上の『清掃活動』の視察に行くよ。君も同行してくれ」

「……はい」

　薄井さんが出て行った後、私は自分の肩をさすった。

　怖かった。

　彼に触れられたら、私も「凪」になってしまう気がした。

　私の心にある、小さな波。赤城くんの手紙が起こした、この面倒くさくて愛おしいさざ波が、完全に消されてしまう気がした。

５

　私は立ち上がり、窓辺に行った。
　眼下には、雲の隙間から、灰色の東京が見える。汚くて、狭くて、非効率な街。

　そこには今、赤城くんがいる。あの木彫りの熊とか、変なラジオとかを使って、必死に抵抗している。

　滑稽だわ。無様だわ。

　でも。

「……早く来なさいよ」

　私はガラスに手を当てた。

「私を迎えに来るんでしょ？ウイルスなんでしょ？　だったら、早く私を感染させなさいよ。この完璧すぎて息が詰まる世界から、私を引きずり下ろしてよ」

　私の指先が、ガラスを強く押した。

　パキッ。
　小さな音がした。

　見ると、私の完璧なネイルチップに、小さなヒビが入っていた。

　完璧なネイルに入った、一本の亀裂。

　私はそれをじっと見つめた。

「……ふふ」笑いがこみ上げてきた。

　汚い。傷が入っている。美しくない。
　でも、このヒビこそが、今のこの世界で唯一、私だけが持っている「リアル」だった。

「待ってるから」

　私はヒビの入った爪で、空中に見えない手紙を書いた。

　宛先は、地上のバカな男へ。

『私の人生に、ヒビを入れてくれてありがとう。　でも、責任は取ってもらうわよ。　私との議論に勝てると思ったら大間違いなんだから』

　私はヒビ割れた爪を隠すように手袋をはめ、部屋を出た。

　足取りは軽かった。

　でも、心の中には、ずしりと重い「期待」という名の石が、確かに転がっていた。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門

▶ 続きはこちら

【こちらに全話公開しております】