『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』⑮
【第１話はこちらから】
第15話：完璧な木曜日と、実存的亡命のための定例会議
１
翌朝。
僕が目を覚ますと、頭蓋骨の中で小人たちが道路工事を始めていた。
ガガガガ、という削岩機の振動が、視神経を直接揺さぶっている。
二日酔いだ。
昨夜摂取した安物のアルコールが、僕の脳細胞という名の静謐な図書館に侵入し、手当たり次第に本を床に叩きつけ、インクをぶちまけた結果だ。
僕は呻きながら、地下倉庫から地上へと這い出した。
そこには、「完璧な木曜日」が梱包されていた。
何も起きていなかった。
いや、正確には「変化が完了し、綺麗にラッピングのリボンがかけられていた」。
昨夜、僕たちが命がけで行ったラジオテロによる混乱は、都市の巨大な消化器官によってきれいに分解され、無臭の排泄物として処理されてしまったらしい。
交差点を見る。
サラリーマンたちは、地面からきっかり五センチ浮遊していた。
彼らの顔には、昨日までの戸惑いも、恐怖もない。まるで「生まれた時から浮いていましたけど？何か？」という顔で、スマートフォンの画面をスワイプしている。
彼らはもう、重力という古い友人の名前を忘れてしまったようだ。
「……馴染んでいる」
隣で、小春がしなびたレタスのような声で言った。
「みんな、受け入れちゃってます。浮いてることが、もう『普通』になっちゃいました。昨日の騒ぎが嘘みたいです」
「適応能力だ」
田村が力なく六法全書を閉じた。その背中は、敗訴が確定した弁護人のように丸まっていた。
「法も追いついたようだ。今朝のニュースで『浮遊移動法』が緊急施行されたと言っていた。もう、地面を歩く行為は『道路交通法における異物混入』と見なされる。我々は今、歩くだけで違法状態だ」
２
僕は、空を見上げた。
そこには、巨大な白い塔がそびえ立っていた。
『天空のキャリアセンター』。
数日前までは、誰もが「なんだあれは」と指をさし、ＳＮＳで拡散し、不安視していた異様な建造物。
物理法則を無視して宙に浮き、東京の空を不遜に見下ろしていた、あの白い棘（とげ）。
だが今、それは風景の一部になっていた。
まるで、東京タワーやスカイツリーと並ぶ、昔からそこにあったランドマークであるかのように。
道ゆく人々は、誰も塔を見上げない。その存在を「当然のインフラ」として受容し、その下を無関心に通り過ぎていく。
その外壁には、林田がいた。
ゴンドラに乗り、純白のつなぎを着ていた。 遠目にもわかるその笑顔は、食品サンプルのオムライスのように完璧で、ツルツルしていて、そして栄養価がなさそうだった。
シュッ、シュッ。
彼のワイパーさばきは、絶望的なまでにスムーズだった。そこに迷いはなく、摩擦もなく、そして意味もない。ただ「綺麗にする」というプログラムだけが実行されている。
「そうか。我々は世界2.0に来てしまったということか」
僕は乾いた唇で呟いた。
彼は「世界2.0（浮遊）」という名の巨大な水槽の中で、もっとも幸福なプランクトンになってしまったのだ。思考を止め、流れに身を任せるだけの存在に。
「無駄だったか……」
リュックの中から、局長（亀）が甲羅の中で哲学的な溜息をついた。
「大衆とは、かくも安易に『楽な方』へ流れる水のようなものか。重力という枷（かせ）を外されれば、彼らは喜んで魂まで売り渡すのだな」
「場所を変えよう」僕は言った。
「ここの空気は清潔すぎる。まるで新品の温水洗浄便座に座らされているような居心地の悪さだ。まともな議論をするには、もっと湿度と、歴史的な澱（おり）が必要だ」
僕たちは、追われるように路地裏へと消えた。
背後では、林田のワイパーの音が、相変わらずシュッシュッと、世界を漂白し続けていた。
３
僕たちは再び、地下倉庫へ戻った。
カビの匂い。昨夜のビールの空き缶。湿気た古雑誌の山。
ここだけが、世界から切り離された「重力の缶詰」だった。
「状況を整理しよう」
僕はちゃぶ台を囲み、開口一番に言った。僕の声は、地下室の湿った壁に吸い込まれて、地上よりも少しだけ低く響いた。
「僕たちは敗北したわけではない。ただ、世界のＢＧＭが変わっただけだ。 地上の人々は今、『世界2.0（浮遊）』という、毒にも薬にもならないイージーリスニングが流れる世界を選択した。そこでは軽さが正義であり、地面に足をつけることは『音程のズレ』だ。林田も、その譜面通りに窓を拭いている」
「つまり、パラレルワールドということですか？」
小春が首をかしげる。
「いや、物理的な場所は同じだ。違うのは『認識の解像度』だ」
僕は自分のこめかみを、人差し指でトントンと叩いた。
「ラジオのチューニングと同じだよ。彼らは『FM世界2.0』に周波数を合わせている。だからノイズのない、退屈なほどクリアなポップスが聴こえている。 対して、僕たちが帰るべき場所は『AM世界1.0』だ。 雑音まじりで、音がこもっていて、深夜には怪しげな精力剤のＣＭが流れるような、あの泥臭い周波数だ。 問題は、僕たちも今、うっかり『FM』の電波を受信してしまっていることだ。だから、窓を拭く林田を見て『変わってしまった』と嘆いている」
「……何が言いたい」
田村が眼鏡を拭きながら尋ねた。
「見なかったことにすれば、元に戻るとでも？」
「キルケゴールは言った。『真理は主観性の中にある』と」
僕は古雑誌の山に深く腰掛け、天井のシミを見つめた。そのシミは、少しだけアフリカ大陸の形に似ていた。
「僕たちがすべきことは、世界を変えることでも、塔を破壊することでもない。 『世界2.0などというふざけた三文芝居は認めない』と断定し、僕たち自身の認識を強制的に『世界1.0』へチューニングし直すことだ。 いわば、集団的な現実逃避――いや、『実存的亡命』だ」
「亡命……」
「そうだ。僕たちが『世界1.0』の物理法則を頑なに信じ抜き、そのルールに従って行動し続ければ、世界の方が根負けして、僕たちの周囲だけ『1.0』の領域が復元される。 その時、あの窓拭きの林田は消滅し、本来いるべき場所――薄暗いスタジオで弦を切って舌打ちしている林田――が姿を現すはずだ」
「観測者効果を、精神論でねじ曲げるつもりか」
局長が呆れたように言った。
「だが、どうやって？この圧倒的な『浮遊』の現実（リアリティ）を前にして、どうやって重力を信じ込む？」
「それぞれの『アンカー（錨）』を使うんだ」 僕は言った。「僕たちが『世界1.0』に留まり続けるための、個人的で、絶対的で、そして誰にも理解されない理由。それを提示し合い、互いの認識を固定する。 議論だ。これは、重力圏への帰還のための、厳粛な会議だ」
４
【田村の説：官僚的フェティシズム】
「僕の場合」田村が口火を切った。
「やはり『紙の手触り』への執着だ。
浮遊する世界では、すべてがデジタルで、クラウドだ。
だが、僕はあの『役所の申請用紙』のわら半紙のようなザラついた質感が恋しい。
判子を押すときの、あのグニュッとした感触。書類の不備を指摘されたときの、あの胃がキリキリする徒労感。
あと、公務員の窓口対応の遅さだ。あの『番号札をお持ちになってお待ちください』と言われた時の、無限に続くかのような待ち時間。あの非生産的な時間こそが、僕にとっての『大地』だ」
「……君のマゾヒズムには敬服するよ」僕は素直に感心した。
「確かに、役所の待ち時間ほど重力を感じる瞬間はない。あそこでは時間すら重くなるからな」
【小春の説：生活感という名の汚れ】
「私は……」小春は自分の掌を見つめた。
「やっぱり、『汚れ』です。 浮いてると、靴下の裏が黒くならないじゃないですか。 私、一日の終わりに黒くなった靴下を見ると、『あぁ、今日も生きたなぁ』って思うんです。私が歩いた証拠だから。 あと、換気扇の油汚れとか、お風呂場のピンク色のヌメリとか。 そういう『掃除しなきゃいけない嫌なもの』がない世界なんて、ツルツルしたプラスチックみたいで気持ち悪いです。私は、キッチンハイターのツンとする匂いがする世界の方が落ち着きます」
「……君の衛生観念は独特だが、真理だ」局長が頷く。
「汚れとは、生命活動の痕跡だからな。無菌室で育つのは実験動物だけだ」
三人の視線が、最後に僕に集まった。
【鏡也の説：不満という名の燃料】
「で、鏡也。お前はどうやって帰還する？お前のアンカーは何だ？」
僕は、空になったミネラルウォーターのボトルを握りしめた。
ペコッ、とプラスチックが悲鳴を上げる音が、地下室に響く。
「僕のアンカーは、『決定的な不満』だ」
「不満？」
「ああ。 『世界2.0』は快適だ。効率的で、摩擦がない。 だが、そんな世界では、僕は文句を言えない。 僕はね、文句を言いたいんだよ。 『なんでこのパスタはこんなに茹で過ぎなんだ』とか、『どうして僕の才能は時代と寝てくれないんだ』とか。 そうやって世界に対して不平不満を垂れ流している時だけ、僕は自分が自分であると感じられる」
僕は立ち上がり、天井（その上には、忌々しいほど平和な東京がある）を睨みつけた。
「僕は認めない。あんな完成されたハッピーエンドの世界は、僕の舞台じゃない。 僕の世界（ストーリー）は、もっと不格好で、伏線が回収されず、主人公（僕）は何者にもなれず、ただ迷い続けているべきだ。 この中途半端で、消化不良で、喉の奥に小骨が刺さったような感覚。 この『座りの悪さ』こそが、僕が住むべき世界の証明だ」
地下室に、静かな熱気が満ちた。
それは革命の炎ではなく、古本屋の奥で埃を被っている哲学書のような、静謐で重たい熱だった。
「理論は固まった」僕は宣言した。
しかし、その言葉が地下室のコンクリートに吸い込まれるより早く、田村が手を挙げた。
「異議あり。……と言いたいところだが、君の『不満こそがアンカーである』という理論は、心情的には理解できる。だが、鏡也。具体性に欠ける」
田村は六法全書を開き、空白のページを指差した。
「『世界1.0』に帰還するための、施行規則（メソッド）が必要だ。ただ『不満を持つ』という精神論だけで、あの強力な『世界2.0（浮遊）』の物理法則に抗えるとは思えない。具体的なアクションプランを提示してくれ」
「もっともだ」僕は頷いた。
「精神は肉体に従属する。僕たちが『重力』を取り戻すためには、振る舞いそのものを『重く』する必要がある」
僕はホワイトボード（実際には、カビの生えたダンボールの裏）に向かい、油性マジックでキュッキュッと太字を書き殴った。
５
【世界1.0帰還のための三ヶ条】
「まず第一に、『歩行法』だ」
僕はホワイトボード代わりのダンボールを指差して解説した。
「地上の連中は今、つま先で地面を蹴り、浮力を得ようとしている。あれはバレリーナの論理だ。重力を否定し、空へ逃げようとする姿勢だ。僕たちは逆を行く」
「逆……ですか？」小春が自分のスニーカーを見る。
「地面にめり込むとか？」
「そうだ。名付けて『踵（かかと）落とし歩行』だ。 一歩ごとに、踵の骨をアスファルトに叩きつけろ。親の敵を討つように、脳天に衝撃が走るくらい強く、だ。その振動こそが、地球との対話（アクセス）になり、僕たちの肉体を『下』へと認識させる」
「なるほど」田村が眼鏡を光らせた。
「ニュートン力学への回帰だな。作用・反作用の法則を、骨格で証明し続けるわけか。……膝への負担が懸念されるが、労災は適用されるのか？」
「関節痛こそが生きている証だ、田村先輩。痛みのない人生なんて、味のしないガムと同じだ」
「第二に、『視線の角度』」
僕はダンボールに下向きの矢印を書いた。
「絶対に、空を見るな。あの白い塔や、青すぎる空を見上げた瞬間、意識が『上昇』に持っていかれる。視線は常に水平、もしくは下向き十五度をキープしろ」
「下を向いて歩くんですか……」小春が呟く。
「なんか、暗くないですか？性格暗い人みたいです」
「暗くていいんだ。 アスファルトのひび割れ、捨てられたガムの黒い跡、マンホールの錆。それら『地上のディテール』を凝視しろ。情報の解像度を足元に集中させることで、認識の重心を下げる。美しい空より、汚い地面の染みを見ろ」
局長（亀）が、木箱の上から口を挟んだ。
「亀の視点だな。悪くない。地面に近い者ほど、世界の真理（汚れ）をよく知っているものだ。空ばかり見ている鳥は、足元の罠に気づかんからな」
「そして第三に。これが最も重要だ」
僕はマジックのキャップを、カチリと閉めた。音が地下室に響く。
「『メンタル・汚染（ポリューション）』だ」
「汚染？」
「ああ。地上に出た瞬間、あの清潔すぎる空気が、僕たちの脳を洗浄（洗脳）しにかかるだろう。『悩みなんて忘れて楽になろう』『ポジティブになろう』と。 それに対抗するために、常に脳内で不純物として『思考の摩擦』を再生し続けるんだ」
「摩擦……ですか？」
「何でもいい。解決していない悩み、支払っていない請求書、昔の恋人に言われて傷ついた言葉……。そういった『精神的な棘』を、あえて反芻（はんすう）し続けろ。幸福な空気に脳が溶かされないように、常に不快感でバリアを張るんだ。ＡＴフィールドを中和するんじゃない、強化するんだ」
地下室に、緊張が走った。
それは、これから戦場に向かう兵士の緊張感ではない。これから「世界一嫌なこと」を思い出そうとする、マゾヒスティックな決意だった。
６
「よし、シミュレーションだ」僕は田村を見た。
「田村先輩、君の今の脳内ノイズは？」
田村は目を閉じ、眉間に深い皺を寄せた。脂汗が滲む。
「……公務員試験の二次面接で、圧迫面接官に『君の正義感は空回りしている上に、法令の解釈が独りよがりだ』と言われた時の、胃液が逆流するような感覚……そして、奨学金の残高……まだ二百万ある……」
「いいぞ。その胃の痛みをキープしろ。その借金の重みこそが、君を地上に繋ぎ止める」
次に小春を見る。
「小春、君は？」
小春はトートバッグをギュッと抱きしめた。
「……冷蔵庫の奥で腐らせてしまったキュウリの、ヌルッとした感触……あと、去年の誕生日に誰からもLINEが来なくて、自分宛てに『おめでとう』って送ったら『既読』がついた時の、スマホの画面の冷たさ……」
「合格だ。その孤独感こそが重力だ。素晴らしい陰湿さだ」
最後に、僕は自分自身に問いかけた。
僕のノイズ。僕のアンカー。
（……書けない）
胸の奥に、黒い塊が渦巻く。
（傑作が書けない。評価されない。才能がないかもしれないという疑念。三十歳を過ぎたとしても何者にもなれていないかもしれない焦燥。そして、あの完璧な美咲に見下されているという、拭いきれない劣等感）
ズシン。
肩に重みを感じた。物理的なリュックの重さではない。人生という名の荷物の重さだ。
「……よし」
僕はリュックを背負った。中には局長が入っている。今の僕たちは、物理的にも精神的にも、東京で最も「重い」存在だ。
「行くぞ。僕たちはこれより、地上へ出る。 だが、そこはもう『世界2.0』ではない。 僕たちが歩く場所だけが『世界1.0』だ。 踵を鳴らせ。下を向け。そして、最悪の気分で歩くんだ」
「……もし、それでも林田さんが窓を拭いていたら？」小春が不安そうに聞く。
僕は、口の端をほんの少しだけ引き上げた。
それは笑みというよりは、苦い薬を飲み込んだ時の表情に近かった。
「その時は、彼を窓から引きずり下ろしてでも、僕たちの『退屈な地獄』に連れ戻すまでだ。 それが、親友（共犯者）としての義務だからね。やれやれ、世話の焼ける友達を持ったものだ」
僕たちは地下倉庫の扉を開けた。
ギギギ、と蝶番が軋む。
外の光が差し込む。
まぶしい光の向こうに、僕たちは何を見るのか。
それはもう、世界の問題ではなく、僕たちの眼球（こころ）のレンズの問題だった。
ドスン。
最初の一歩。僕の踵が、アスファルトを強く叩いた。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
