『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』㉑
【第１話はこちらから】
第21話：石化した批評家と、天井の染みになった男
Side:赤城鏡也
１
その夜。
僕は自室の雲のようなベッドに戻っても、眠ることができなかった。
まぶたを閉じれば、林田のあの「弦のないレーザーギター」の無機質な音色と、田村先輩の「演算結果を読み上げるだけの空っぽな微笑み」が、網膜の裏に焼き付いて離れない。
（あれが、僕たちの求めていた幸福なのか？）
（自分という『異物』を殺し、システムと調和することが、生きる目的なのか？）
僕は洗面台に向かい、鏡を見た。
そこには、あの「完璧で毒のない文章」を書いていた時の、死んだ役人のような目をした、ツルンとした能面のような顔をした僕がいた。
僕は、その顔に猛烈な吐き気を催した。
あの地下室の泥酔会議で、僕は「決定的な不満をアンカーにする」と豪語した。
だが、僕は負けた。理由は明白だ。「不満」なんてものは、より高度な「快感」を与えられれば、いとも容易く中和されてしまうからだ。茹で過ぎたパスタへの憤りは、完璧なアルデンテを提供された瞬間に霧散する。
「……間違っていたんだ」
僕は鏡の中の自分を睨みつけた。
「『不満』じゃ足りない。外部へのリアクションじゃ、この快適すぎるシステムには勝てない。もっと内発的で、もっと絶対的で、どんなに快適な世界を与えられても消えることのない『魂の汚点』が必要だったんだ」
薄井の目指す「効率的な世界」。その絶対的な正しさを、僕は頭の中で解体し始めた。
たとえば、アスリートはドーピングをしてはいけない。それは倫理の問題というより、観客が「人間という不完全な肉体が、公平な条件の下で限界に挑む摩擦」にこそ対価を払っているからだ。そこでは「効率化（薬物）」は、アスリートの健康を害するのみならず、コンテンツの価値そのものへの破壊を意味する。
だが、小説家はどうだ？
読者は、作者の苦労に金を払うわけじゃない。血反吐を吐いて十年かけて書かれた駄作より、天才が酔っ払って五分で書いた傑作の方が圧倒的に価値がある。物語の世界において「過程の摩擦」はどうでもいい。結果（面白さ）がすべてだ。
つまり、本来「効率化」は絶対悪ではない。
だが、薄井のシステムは、決定的な履き違えをしている。
ドーピングで筋肉をパンパンに膨れ上がらせた僕が、この完璧な環境で出力したものは何だった？
毒にも薬にもならない、ただの「綺麗で退屈な文字列」だ。
なぜか。
摩擦をなくし、無駄を削ぎ落とし、ストレスを蒸発させる。効率化だけを目的としたならば、究極の人間は「死人」だ。
ならば、生きるとはどういうことだ？
わからない。あと少しで言葉になりそうなのに。その少しが出てこない。
ああ、こんなときにはどう考えれば良い？そうだ、良いことだけを思い出せばそれでいい。かの金曜朝の丸顔のヒーローはそう言っていた。自信をなくして挫けそうなとき、まさに今の僕だ。そんなときは良いことだけを思い出せと。
僕は良いことだけを思い出そうとした。しかし、思い出されるのは、どうしようもない過去だけだった。赤面してマッチの代わりに顔で火を起こせそうなくらいの暗黒の過去。
はっとした。
生きるとはどういうことか。そうだ「恥」だ。
それは、効率の逆を行くことだ。無駄な熱量をまき散らし、誰かを不快にし、盛大な勘違いをし、取り返しのつかない「恥」を積み重ねていくことだ。
答えは、とっくの昔に出ていたじゃないか。
あのカビ臭い地下室で、小春や田村先輩とぬるい安ビールを飲みながら、僕自身が偉そうに語っていたはずだ。「恥」こそが地面に魂を縫い付けるアンカーなのだと。
なぜ、僕はこれをファイナルウェポンとして使わずに地下室という閉鎖空間に閉じ込めたままにしたのか。
無駄な時間を浪費してしまった。
ああ、なんという回り道。なんという非効率な時間ロス。
だが、待てよ。
僕は顔を上げた。鏡の中の能面のような僕の顔が、少しだけ歪んで不気味に笑った気がした。そこではギリシャ彫刻のような過剰な魂が息を吹き返していた。
回り道をしたからこそ、気づけたんじゃないか。
外部から与えられる不満が簡単に漂白されてしまう世界において、内側から無限に湧き出す「取り返しのつかない黒歴史」だけが、決して中和されない劇薬になり得るのだと。
かの偉大なる背番号51の求道者も言っていたはずだ。「無駄なことって、結局無駄じゃない。遠回りすることが一番の近道だ」と。
僕は洗面所を飛び出し、自室のデスクの下に潜り込んだ。
誰にも見つからないように改造した二重底の引き出しに手をかける。指紋認証もパスワードもない。ただ、「特定の角度から強く殴らないと開かない」という前時代的で物理的なギミック。
ドンッ！
拳で叩くと、隠し金庫がガコッと音を立てて外れた。
その奥に、それは鎮座していた。
一冊の、安っぽいキャンパスノート。
手垢で汚れ、角がボロボロに擦り切れ、帯電したかのような禍々しいオーラを放つ物体。かつては墓場まで持っていこうとした僕の「恥部」。
だが今、これこそが、この美しいシステムを破壊する唯一の「病原体」になる。
僕は震える手で、ノートを引っ張り出した。
重い。
たった数十ページの紙束に過ぎないのに、十キロの鉄アレイのように重く感じる。
ここには、僕の中学時代からの自作ポエム、未完のファンタジー小説の痛々しい設定資料、全人類への独善的な呪詛が、びっしりと書き込まれている。
僕はノートを胸に抱いた。
ドクン、ドクン。
猛烈な羞恥心と、言葉にできない高揚感が入り混じり、心臓が痛いほど脈打ち始めた。暴力的なまでの「生」の感覚。
（生きている。僕は今、猛烈に生きているぞ）
２
ノートを小脇に抱え、深夜のタワーを徘徊するのは、極めて奇妙で冒涜的な体験だった。
廊下は完璧に明るく、完璧に静かで、そして完璧に死んでいた。
僕は「歴史保存室」の重い扉をこじ開けた。
そこは、この漂白されたタワーで唯一、埃の匂いと時間の澱（おり）が許された聖域だった。ガラスケースの中には、ダイヤル式の黒電話や、分厚い紙の国語辞典など、「効率の悪いガラクタ」が剥製のように並べられている。
そして。
部屋の中央の展示スペースに、そいつは鎮座していた。
ガラパゴスゾウガメの局長。
彼は、見事なまでに灰色の「石像」と化していた。
ピクリとも動かない。呼吸の気配すらない。
『進化の停止』
プレートにはそう記されていた。『外敵もストレスもないこの至高の環境下では、防衛機能は不要となり、生命維持のコストを削減するため、自ら活動を停止（石化）した』
おそらく、この世界のあまりの「軽薄さ」に絶望し、自らを物理的な「漬物石」に変換することで、存在の質量を無理やり保とうとしたのだろう。実に行政機関の長らしい、保守的で堅実な、そしてあまりにも不器用な抵抗の形だった。
「……起きろよ、局長。終業時間だぞ」
僕は、石像の前に立ち、例の「黒歴史ノート」を開いた。
「この世界は、あまりにも快適すぎる羊水だ。だから、僕が君に『劇薬』を投与してやる。世界で一番消化に悪く、読み返すだけで悶絶するほど恥ずかしい物語を聞かせてやるよ」
僕は朗読を始めた。
井戸の底に向かって不吉な呪文を呟くように、低く、粘着質に。
『……数学の授業中、僕はわざと黒板の問題を間違えた。答えは「X=5」だ。だが僕は、あえて「X=∞（孤独）」と書き殴った。ああ、愚かな大衆よ。笑うがいい。君たちが解いているのはただの数式だが、僕が解いているのは、この残酷な世界の真理なのだから……』
ピキッ。
石像の表面に、微かな亀裂が入った。
『……痛い。やめろ……。精神的な致死量を、超えている……』
岩の隙間から、うめき声のような音が漏れた。やはり効いている。この「選民意識」と「無能」が同居した独特の不快感は、長寿の亀にとっても耐え難い精神的腐食剤なのだ。
僕は容赦なくページをめくった。
『……図書委員のMさんが、僕の借りた本に返却印を押した。ダンッ。その乾いた音は、僕の心臓という名のキャンバスに、彼女という消えない刻印（スティグマ）を打ち込む音だった。僕はその本を、二度と返さないと決めた。ああ、Mさん。君の押したインクが乾くのを見守るためだけの、植物のような一生を送りたい……』
バキィィィッ！！！
石像の甲羅が、内側からの「羞恥」という拒絶反応に耐えかねて、爆発するように砕け散った。
中から、土気色の、しかし猛烈な嫌悪感に満ちた首が、ニュッと伸びた。
「やめろォ！気持ち悪いわ！そして図書館の本はさっさと返せ、この犯罪者予備軍が！」
局長が絶叫した。
石の破片を派手にまき散らしながら、彼はのっそりと、しかし力強く動き出した。四肢が床を踏みしめる、重厚な「現実」の音が響く。
「ああ、最悪の目覚めだ！貴様のその、ストーカー気質とナルシシズムを培養液で煮込んで濃縮したような文章のせいで、甲羅の下がムズムズして発狂しそうだ！圧倒的な精神汚染、公害、バイオハザードだぞ！」
「おかえり、局長」
僕はノートを閉じた。口の端が、少しだけ引きつった。久しぶりに「不快感」という名の、生きていくのに不可欠な栄養素を大量に摂取した気分だ。
３
局長は、深海魚のような不機嫌な目で僕を睨みつけた。
「……で？貴様、さっきまでのあのツルツルした能面のような顔はどうした？随分と、いい感じに人生への『ねじれ』が戻っているじゃないか」
「ああ。快適さに屈服して、霜降り肉の家畜になるところだったよ。でも思い出したんだ。僕は幸せになるために生きてるんじゃない。不当な世界に文句を言うために生きてるんだってね。靴の中の小石を、うっかり捨ててしまうところだった」
僕は局長の前に、片膝をついた。
「作戦会議だ、局長。このふざけた『世界2.0』という名の茶番を終わらせる。僕の『恥（ノート）』と、ヒロインたちの内に秘めた『歪んだ執着』を起爆剤にして、この空飛ぶ角砂糖を墜落させてやる」
「いいだろう」局長は短く、重く答えた。「だがその前に……一つ、確認しておきたいことがあるな」
「ああ。この世界の創造主、薄井はどうした？彼がラスボスとして立ちはだかるなら、色々と面倒な手続きが必要になるんだが」
局長は、ひどく億劫そうに天井を見上げた。
「薄井か？奴なら、そこにいるぞ」
「……え？」僕は見上げた。
展示室の高い天井。その北西の隅っこ。
そこに、しぼみかけたアドバルーンのようなものが張り付いていた。
目を凝らす。
それは、見覚えのある白いスーツを着た男。薄井だ。
彼は、壁と天井の角に背中を押し付けられ、風に揺れるカーテンのようにふわふわと漂っていた。その顔には、もはや感情という名の摩擦すら読み取れない、完全な「無」の表情が張り付いていた。
「……なんだあれ。新手のシュルレアリスムか？」
「『軽さ』の末路だ」
局長が、スルメを噛むような渋い声で解説した。
「奴は、あまりにも完璧にこのシステムに適応しすぎた。悩みもない。過去もない。トラウマもない。そして、他者への関心も憎しみもない。つまり、奴の魂は、ついに『質量ゼロ』に到達したのだ」
「質量ゼロ……」
「結果として、奴は重力の影響を一切受けなくなり、ヘリウムガスを詰めすぎた風船のように浮き上がって、二度と自力では降りてこられなくなったのだよ」
僕は、天井の隅で微かに揺れている薄井を見上げた。
哀れ、という感情すら湧かなかった。彼は「世界そのもの」になろうとして、世界という構造の一部として完全に忘れ去られたのだ。
あれはもう人間ではない。ただの「浮遊するインテリア」だ。あるいは、天井の不可解な染みだ。
「……倒す必要すらないな」僕は呟いた。
「彼はもう、物語の登場人物ですらない。書き割りの一部だ」
「そうだ。我々の敵は奴ではない。この『心地よすぎる世界』という構造そのものだ」
局長が、重たい足取りで歩き出した。
ズシン、ズシン。
その足音が、床を、そしてタワー全体を微かに、しかし確実に振動させる。
「行くぞ、赤城。まずは放送室をジャックする。だがその前に――やるべきことがあるな？」
局長が、亀の貧弱な表情筋を駆使して、人間のように笑った。
僕は頷いた。
「ああ。まずは、あちこちに散らばっている『粗大ゴミ』を回収しなきゃいけない。一人は法律にうるさい堅物で、もう一人は重たいトートバッグを持った泣き虫だ」
４
【林田奪還作戦】
最初の標的は、タワーの北側外壁にいた。
僕は廊下の重厚な窓のロックを解除し、強引に押し開けた。気圧差によって猛烈な突風が室内に吹き込み、完璧なアルゴリズムによってセットされていた僕の髪を、無慈悲にかき乱した。
眼下には、どこまでも不変な白い雲海。
そして、その少し上に、純白のつなぎを着た林田がいた。
彼は命綱の一本もつけず、重力という概念を忘却して宙に浮遊しながら、淡々と窓ガラスを拭いていた。その表情は、宗教画に描かれる無垢な天使のように穏やかで――そして、死人のように空虚だった。
「林田！」
僕は窓枠に身を乗り出し、叫んだ。風の咆哮に負けないよう、腹の底から、絞り出すような声を出す。
だが、林田は気づかない。シュッ、シュッ。寸分の狂いもない一定のリズムでワイパーを動かし続けている。その動きは、もはや肉体を持った人間のそれではない。電池の切れるまで時を刻み続ける、精巧なメトロノームだ。
「……チッ。綺麗な言葉じゃ、今のあいつの鼓膜には届かないか」
僕は懐から、あの忌まわしき黒歴史ノートを取り出し、ページをめくった。
一番、脂っこくて、若書きの万能感に溢れ、読み返すだけで網膜が焼けるようなページを探す。
かつて彼が「赤城、これに曲をつけてくれ」と熱に浮かされた顔で頼んできて、僕が徹夜で書き上げ、翌朝二人で「……これ、やっぱナシだな」と封印した、あの呪われたフレーズだ。
「聴け、林田！これがお前の原点（オリジン）だ！」
僕は朗読を始めた。言葉のひとつひとつが、僕の自尊心を削りながら空に放たれる。
『……俺のギターは、昨夜食った豚骨ラーメンの脂でベトついている！その脂こそが、俺の指を滑らせ、停滞した世界を加速させる潤滑油だ！歪（ひず）め！叫べ！俺のディストーションは、社会の美白化粧水を、ドブ水に変えるためにあるんだァァァ！！』
５
林田のワイパーが、ピタリと止まった。
彼の背中が、電流を流されたかのようにビクリと震える。
波一つなかった彼の穏やかな表情に、微かな、しかし決定的なさざ波が走る。
（……汚い。うるさい。……でも）
彼の口元が、小刻みに動くのが見えた。
（……なんだ、この懐かしい不快感は。豚骨の獣臭がする。安タバコの、喉に刺さるような煙たさがする。三日履きっぱなしのブーツの、あの蒸れた匂いがする。……生きてる音が、聴こえる）
「まだ足りんぞ、赤城！」
足元の局長が、重たい声で急かす。
「もっと具体的な『未練』をぶつけろ！奴が脳の深層に隠蔽している、一番の恐怖を突きつけろ！」
僕は肺いっぱいに冷たい空気を吸い込んだ。
「林田ァ！お前が捨てたレスポール！あれ、まだゴミ処理場には行ってないぞ！僕が回収して、高円寺の質屋に入れておいた！流質期限は来週だ！お前が迎えに行かなきゃ、見知らぬ愛想のいいオヤジの手に渡っちまうぞ！！そいつは、お前の魂を削ったギターで『乾杯』とか弾くんだ！下手くそな演歌を奏でるんだ！それでもいいのかァァァ！！」
その瞬間。
林田の目が見開かれた。淀んでいた瞳に、どす黒い情熱の光が宿る。
「……俺の……ギター……演歌だと……？」
彼の手から、純白のワイパーが滑り落ちた。
そして、彼は自分の掌を見つめた。ツルツルの、美しい掌。豆ひとつない、ピアニストのような清潔な手。
「……違う」林田が呻いた。
「俺の手は、こんなに綺麗じゃない。弦で指先が裂けて、瞬間接着剤で固めて、また裂けて……。もっと硬くて、汚くて、鉄と血の味がするはずなんだよ……！」
６
ガクン。
林田の身体が、物理的な限界を超えて沈んだ。
「う、わっ！？」
彼を支えていた「浮力（全能感という名の勘違い）」が霧散し、突如として現実の質量が彼を襲ったのだ。
彼は手足を必死にばたつかせながら、白い雲海へと真っ逆さまに落下を始めた。
「バカ野郎！」
僕は窓枠を乗り越えんばかりに身を乗り出した。
落ちる指先。届くか。
重力に愛された僕の指が、落下する林田の手首を――掴んだ。
ズシリ。
腕に、強烈な衝撃と重みが走る。
肉と、骨と、内臓が詰まった、成人男性の動かしがたい質量。肩の関節が悲鳴を上げ、ミシミシと嫌な音が鳴る。
だが、その痛みが、涙が出るほど心地よかった。
「……ぐ、うぅ……」
僕は歯を食いしばり、顔を真っ赤にして林田を引き上げた。
彼は廊下に無様に転がり込み、肺を震わせて荒い息を吐いていた。その顔からは、あの気味の悪い能面のような笑顔が消え、脂汗と混乱にまみれた「人間」の表情が、確かに戻っていた。
「……重てえな、お前。少しはダイエットしろよ」
僕はしびれた肩を回しながら、精一杯の悪態をついた。
林田は、震える手で自分の身体をさすり、そしてアスファルトに叩きつけられた直後のような、痛みに満ちた、だがこれ以上なく晴れやかな歪（いびつ）な笑みを浮かべた。かつての、あの生意気で、どうしようもなく不健康なパンクスの笑みで。
「……当たり前だろ。俺の中には、まだ消化しきれてねぇ不満が、ヘドロみたいに詰まってんだよ。あと、豚骨ラーメンの過剰なカロリーもな」
彼はふらつきながら立ち上がり、僕の肩を無造作に小突いた。
「行くぞ、赤城。俺のギターを取り戻しにな。質屋のオヤジに演歌の続きを弾かせる前に、そいつをぶん取ってやる」
７
【田村奪還作戦】
次の標的は、上層階の「法務管理室」にいた。
オートロックの扉を強引にこじ開けて中に入ると、田村先輩が青白いホログラムの海に浮かんでいた。彼は指先を小刻みに動かし、瞬きすら忘れた乾燥した眼球で、空中のデータを弄んでいる。
「第84条、修正完了。効率化アルゴリズムに基づき、休憩時間を0.5秒短縮……」
その声は、感情を完全に濾過（ろか）した合成音声のようだった。
「田村先輩」
僕の声に、彼は機械的に振り返った。潤滑油を差したばかりの精密機械のように、スムーズすぎて不気味な旋回運動。
「やあ、赤城。君も法改正の手伝いかい？クラウド六法なら、検索時間は0.01秒だ。迷いも、解釈の余地もない。ここでは冤罪も、手続きのミスも、人間の感情という名の不確定要素も起きない。完璧な正義だよ」
「だから薄っぺらいんだ！」
僕は床に転がる彼を見下ろして、声を張り上げた。
「0.01秒で出力された判決に、人間の痛みが伴うか！？君は『法』を執行しているんじゃない。他人の人生の重さから逃げて、ただの『便利なプリンター』に成り下がっただけだ！」
「……プリンター……」
「自分の手を使え！誰かを裁くなら、その指で紙をめくって、迷って、苦しめ！何千人もの人間が血眼になって議論を重ねてきた、その『責任の重み』を思い出せ！」
僕は、歴史保存室のガラスケースを叩き割って拝借してきた「それ」を、砲丸投げの選手のように構えた。
背表紙の厚さ五センチ。重さ三キロ。鈍器としての殺傷能力も、法的な説得力も十分にある、紙の『六法全書』だ。
「喰らえ、法の重みを！」
僕はそれを、田村の腹部を目がけて全力で投げつけた。
８
ドスッ！
重量感のある一撃が、田村の腹部にめり込む。
「ぐっ……！？」
不意の物理的衝撃に、田村は空中で無様にバランスを崩し、錐揉み状態で落下した。
「な、なんだ……痛み……？暴力か？刑法第208条、暴行罪に該当する……即時の法的制裁を……」
田村は床に這いつくばりながら、目の前にバサリと扇状に広がった六法全書を見た。
それは、電子データのような無機質な記号の羅列ではなかった。ページはめくるたびに折れ、夥しい数の付箋が舌のようにみっともなくはみ出し、長年の格闘の証である手垢で黒ずんでいる。
田村の手が、痙攣するように震えた。
彼は、まるで爆弾に触れるかのような手つきで、恐る恐る六法全書に手を伸ばした。
彼の指が、薄い紙の縁に触れる。
カサリ。
乾いた、しかし確かな物質の音がした。
その瞬間、田村の思考回路がショートしたかのように、動きが止まった。
９
「……あっ」
彼は、開かれたページに顔を近づけた。肺いっぱいに、その「過去」を吸い込む。
「……匂う」
彼は掠れた声で言った。
「インクの匂いだ。カビと、埃と……そうだ。この、不快で、それでいて懐かしい紙の匂いだ」
田村の瞳から、冷酷な青白い光が消え、人間的な「迷い」の色がじわりと戻ってきた。
「法とは、コードじゃない。人間の営みだ。泥臭くて、矛盾だらけで、利害が対立し……それでも『正しくありたい』と願う、名もなき人間たちの汗の結晶なんだ……」
田村の目から、大粒の涙がこぼれた。
その涙は、この清潔なタワーでは許されない不純物として、重力に従って床に落ちた。ポツリ、と小さなシミを作る。
「僕は……何をしていたんだ」
田村は六法全書を、失くした我が子を取り戻した親のように、強く、強く抱きしめた。
「こんなに、重たくて、検索しづらくて、愛おしいものを忘れて……すまない、すまなかった……」
「戻ってきたな」
林田が、床に座り込む田村の肩を、ぽんと叩いた。
「おかえり、堅物。お前のその泣き顔、最高にロックじゃないけど、最高に人間臭いぜ」
田村はぐずぐずと鼻を鳴らし、歪んだ眼鏡の位置を直した。そして、涙を拭って立ち上がる。いつもの、理屈っぽくて面倒くさい、あの田村先輩の顔で。
「……ああ。ただいま、騒音公害。君のその汚いツナギを視界に入れると、法的措置を検討したくなるほど不快だが……不思議と安心するよ。この嫌悪感こそが、現実というものだろうね」
１０
【小春奪還作戦】
「あと一人だ」
僕は廊下を走りながら、タワーの「記憶処理センター」へと向かった。
自動ドアを蹴り開けると、そこは不用品をデータ化して消去する巨大なダストシュートの部屋だった。
部屋の真ん中に、一ノ瀬小春がいた。
彼女は真っ白なワンピースを着て、床から数センチの空中に漂っていた。だが、彼女の表情は、林田たちのような「完璧な安らぎ」に満ちたものではなかった。
足元では、清掃用のＡＩドローンが、彼女のあの「巨大なトートバッグ」を焼却炉へ運ぼうとアームを伸ばしている。小春は、そのバッグの持ち手を両手でギュッと握りしめ、無意識のうちに機械と小さな綱引きをしていたのだ。
「……離してください。これ、捨てるんです。……捨てて、身軽にならなきゃ、いけないんです」
小春はドローンに向かって、泣きそうな声で言い聞かせていた。
「ここにいたら、肩こりもしないし、転んで泥だらけになることもない。……でも、手が空っぽで、自分が消えちゃいそうで、怖いんです。……これを手放したら、私、本当にただの透明な『空気』になっちゃう……！」
彼女の根源的な恐怖――「自分が軽くて中身のない人間だ」というコンプレックスが、この無重力の楽園で極限まで増幅されていたのだ。
彼女は必死にシステムに適合しようとしながらも、魂の底で「自分の輪郭を保つための重力」を渇望していた。
「小春！」
僕の声に、彼女がハッと振り返る。
その顔は、迷いと恐怖でくしゃくしゃになっていた。
「あ……赤城、先輩」
小春は、震える声で言った。
「ダメですよ、そんなに走っちゃ。汗をかいてしまいます。ここは、過去の重荷をクラウドに預けて、みんなが風船みたいに幸せになる場所なんです。だから、私も……」
「バカ言え！」
僕はドローンに飛びかかり、その機械のアームを力任せに蹴り飛ばした。
ガチャン！と音を立ててドローンが機能停止し、巨大なトートバッグが床にドスッと落ちる。相変わらず、中に鉛でも入っているのかと疑うほどの暴力的な重さだ。
「そんな重たい執着をクラウドに上げたら、サーバーが容量オーバーで爆発するぞ！」
僕はそのバッグを拾い上げ、空中に浮かぶ小春の胸元めがけて、思い切り投げつけた。
「受け取れ、家出少女！」
ドンッ！
「きゃっ！？」
小春が反射的にバッグを抱きとめた。
その瞬間。三十キロ近い「生活の質量」が、彼女の華奢な腕にダイレクトにのしかかった。浮遊システムが、そのアナログで理不尽な重力負荷を許容できず、過剰な『実存』に耐えかねて破綻（はたん）した。
ズシン。
小春の両足が、強い衝撃と共に床に叩きつけられた。
１１
「い、痛ぁい……」
小春が床に座り込み、肩を押さえて顔をしかめた。
隙間からこぼれかけていたハンカチを、彼女は反射的に手で押さえた。
「あ……お醤油の匂い。あの居酒屋で、先輩が『ノルウェイの森』の面倒くさい話をして、私がこぼした時の……」
ポロポロと、彼女の目から大粒の涙がこぼれ落ち、シミのついた布を濡らした。
「重たいです……先輩」
小春は泣き笑いのような顔をして、僕を見上げた。
「肩が、千切れそうなくらい痛いです。私、こんな重たいものを背負って、ずっと先輩の後ろを歩いてたんですね……」
「そうだ」
僕は小春の前にしゃがみ込み、その頭にポンと無造作に手を置いた。
「お前は重たい女だ。流行りのミニマリストには絶対になれない、執着の塊だ。だが、そのガラクタの重さこそが、お前が『一ノ瀬小春』であることの証明だ。二度と手放すな」
「……はいっ！」
小春は涙をゴシゴシと拭い、よっこらせと、気合を入れて立ち上がった。
バッグの重みで少しだけ右肩が下がっている、あの見慣れた不格好な立ち姿。
「待たせたな、お前ら」
林田が後ろから安酒を煽った後のような、不機嫌でいてどこか安堵した笑いを漏らし、田村先輩が六法全書を片手に眼鏡を押し上げた。
「林田さん！田村先輩も！……ああっ、局長も！」
小春がパァッと顔を輝かせる。役者は、全員揃った。
１２
僕たちは、真っ白な廊下を歩き出した。
先頭を歩くのは僕と、その足元で爪を立てて床を削る局長。その後ろには、油汚れのつなぎを纏った林田、泥だらけの六法全書を抱えた田村先輩、そして肩を脱臼しそうなほど重いバッグを提げた小春が続く。
全員、その足取りはひどく重い。
一歩踏み出すたびに、清潔な床が悲鳴を上げ、不快な摩擦音が響き渡る。
ドスン、ドスン。
その鈍く、力強い足音は、無機質で無菌なこのタワーという冷徹な構造体に対する、もっとも原始的で暴力的なドラムロールだった。僕たちの肉体が、再び「質量」という権利を行使し始めたのだ。
「さて」
僕は歩きながら、リュックのストラップをぐいと引き絞った。
背中に感じる、局長のずしりとした甲羅の重み。久しぶりに再会した、鈍い腰痛。
これだ。
この不便さ、この負荷、この逃げ出したくなるような身体的苦痛こそが、僕たちがまだ漂白されたデータではなく、この星に生きる「人間」であることの唯一の証拠だった。
「行くぞ、野郎ども」
僕は振り返らずに、かつての共犯者たちに告げた。
「これより最上階の放送室をジャックする。世界で一番迷惑で、徹底的に非生産的で、そして最高に胃もたれする『重たいリバイバル・ショー』の始まりだ」
僕たちは、天井の隅で意味を失い、しぼみかけた風船のように揺れる薄井に見送られながら、決戦の地へと向かった。
僕の足取りはどこまでも重く、そして心は、どうしようもなく軽やかだった。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
