『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』㉒
【第１話はこちらから】
第22話：崩壊するスフレと、煮干しの実存的危機
Side:赤城鏡也
１
放送室の重厚なドアを、奪い取った備品や壊れた端末でバリケード封鎖した。その時、僕の頭の中では、一九七〇年代のイタリア製冷蔵庫が立てるような、不吉で低く不規則な唸り声が響いていた。
手には、あのキャンパスノート。
だが、今の僕の目には、そこに記された文字はもはや日本語には見えなかった。
それは古代メソポタミアの王が粘土板に刻んだ呪詛か、あるいは火星人が数万年後の未来に向けて書き残した「正しいカップ焼きそばの湯切りの仕方」に見えた。解読不能だが、強烈な切実さを孕んだ暗号だ。
「……あー、あー。テステス。地獄の底から、放送中だ」
マイクのスイッチを入れる。
キーーーーン、という強烈なハウリングの音が、館内の完璧に調律された無菌の空気を、物理的に切り裂いた。
それは、麻酔なしで奥歯の神経を削られる時の感覚に似ていた。清潔に、上品に、静かに暮らしていた全住人の鼓膜に、僕は今、一本の「不快な杭」を打ち込んだのだ。
「聞いてくれ、東京。あるいは、浮力を得てしまって自分が何者かも忘れた、哀れなヘリウム風船たち」
僕は語り始めた。
言葉は、論理という名のフィルターをドロドロの原液で目詰まりさせ、整理されることを拒絶した「生の概念」となって溢れ出した。
２
「僕は今、コンビニのおにぎりのフィルムについて、極めて深刻な考察をしている。
海苔と米の間に介在する、あの薄っぺらで透明な膜。あれは単なるプラスチックの廃棄物ではない。
あれは『自我』と『世界』を隔てる、事象の地平線そのものなのだ！
我々がおにぎりを食べようとし、フィルムをセンターから引き抜くあの暴力的な行為。あれはハイデガーの言う『世界内存在』への一方的な侵入であり、同時に、調和した世界における不可逆的なエントロピーの増大である！
海苔が湿る、という現象こそが、世界の真実（リアリティ）なのだ！」
僕は、震える手でノートをめくった。
そこに書き殴ってある「中二の時の、誰にも届かなかった失恋のポエム」が、なぜか今、宇宙の膨張理論を解き明かす数式に見えた。
「聴け。彼女が僕の部屋に、三年前の夏に忘れていった、百円ショップのヘアピン。 その、安っぽいプラスチックの破片の質量は、実は中性子星よりも重い！ なぜなら、そこには『不在』という名の高密度な物質が、重力崩壊を起こすほどぎちぎちに充填されているからだ！ いいか、『不在』は存在する。 ドーナツの穴がドーナツの本質的な形状を決定づけるように、財布の中の空虚が貧困という名の残酷な本質を規定するように！ つまり、僕が今まで誰にも言えずに隠してきた恥ずかしい過去、書き損じたポエム、夜中に叫び出したくなる自意識のゴミ……これらこそが、ダークマターとなってこの宇宙を加速させているんだ！ 証明終了（Q.E.D）！僕は、僕という不完全さによって、この完璧な世界を否定する！」
３
モニター越しに、タワーのシステムが警告を発しているのが見えた。「論理的エラー」「整合性の欠如」「不快指数限界突破」。
いいぞ。もっと壊れろ。
僕の吐き出した「恥」という名のウイルスが、タワーのクリーンな回線を逆流し、住人たちの脳内にある、綺麗に整理された記憶の引き出しを一つずつひっくり返していくのを感じた。
「先輩！出力が足りません！」
小春がモニターを確認しながら叫ぶ。
「もっと……もっと恥ずかしいやつを！全人類が『うわぁぁぁ！』って頭を抱えるような、最強の黒歴史を投入してください！」
「任せろ。まだ、中学時代の自作ライトノベルの設定ノート（未完）が残っている」
僕は、深呼吸をした。
それは、地獄の蓋を開けるための深呼吸だった。
４
【タワー館内：各所】
異変は、静かに、しかし致命的な毒のようにタワーを侵食していった。
ラウンジで優雅にアールグレイを啜り、雲海を眺めていた住人たちが、一斉にティーカップを取り落とした。陶器が砕ける乾いた音が、静寂の楽園に不協和音を刻む。
『な、なんだ……この放送は？意味がわからないのに、胸が……痛い……』
彼らは必死に耳を塞ごうとした。しかし、無駄だった。
僕の言葉は、鼓膜という物理的なゲートを無視し、彼らの大脳皮質の最深部に張り付いていた「恥」の記憶――何層にも塗り固めて封印したはずの、カサブタのような過去――を、スプーンで根こそぎ抉り取るように刺激したからだ。
『やめろ……思い出させるな！忘れていたのに！』『十年前、好きな子に送った自作のラブソングが……歌詞カードのフォントに三時間こだわった、あの痛すぎる日々が……うわぁぁぁ！』
完璧に漂白されていた彼らの表情が、脂汗と共に歪み始める。
一億総能面状態だった住人たちの体温が、羞恥と後悔によって急上昇し、タワー内の「クールでドライな空気」を、湿った熱帯雨林のような不快な熱気へと変質させていった。
『警告。警告。』
館内放送のＡＩが、初めて人間のような困惑した悲鳴を上げた。
『館内の感情エントロピーが増大。論理的整合性の維持が不可能です。ERROR……ERROR……意味不明……計算不能……。この入力データは、腐ったアボカドのように不潔で、処理不可能です……サヨナラ……』
５
【放送室】
僕は、もはや自分が何を喋っているのかさえ分からなくなっていた。だが、言葉が止まらない。脳の安全装置（リミッター）が焼き切れた感覚がする。
「そうだ！結論は出た！僕が世渡り下手で不器用なのではない！ 僕の自意識の密度が、シュヴァルツシルト半径を超えてしまったのだ！だから世界は歪み、法則はねじ曲がる！ コンビニの自動ドアが開かないのはセンサーの故障ではない！僕の発する重力が光さえも飲み込み、赤外線を反射させていないからだ！ ひれ伏せ、ニュートン！僕こそが特異点（シンギュラリティ）だ！僕のこの度し難い『面倒くささ』こそが、ビッグバン以前の宇宙の静寂そのものなのだァァァ！！」
「やめて！赤城くん！」
バンッ！
積み上げたバリケードを体当たりで突破して、一人の女性が飛び込んできた。
神楽坂美咲だ。
完璧にセットされていた彼女の髪は乱れ、喉を鳴らして息を切らしている。その姿は、冷たい雨の中を必死に走り抜けてきた捨て猫のように、あまりにも「人間」だった。
「やめて！このままじゃ、タワーの浮遊システムが崩壊するわ！みんな墜落してしまう！」
僕はマイクを握りしめたまま、彼女を振り返った。
そして、三日間寝ずに論文を書き続けたアライグマのような、充血した目で笑った。
「美咲さん。君も聞きたいんだろう？僕の手紙の、本当の結びを」
「え……？」
「君は完璧だ。でも、その完璧さが、賞味期限の切れた高級な缶詰みたいに退屈だったんだろう？開けることもできず、腐ることも許されず、ただ棚の上で埃をかぶって飾られているだけの人生。 だから、僕の手紙を捨てずに持っていた。違うかい？君は、僕という名の錆びた缶切りが、君のその綺麗な外装をこじ開けに来るのを待っていたんだ」
美咲が、目を見開いて絶句した。
図星だったのだ。正論という名の矢が、彼女の心臓を射抜いた。
「……っ！」
彼女は僕を止めようと手を伸ばした。しかし、その脚は一歩も動かない。
彼女の本能が、僕の語るデタラメな熱量に、抗いがたく惹きつけられていた。
（もっと聞かせて。もっと、私をかき乱して！私の人生という名の平坦な舗装道路に、巨大なクレーターを開けて！私はそこに落ちてみたいの！）
６
「い、いま、小春！」
僕は絶叫した。
「トドメを刺せ！君のバッグの中身をぶちまけろ！戦略的カオスを投下するんだ！」
「はいっ！」
一ノ瀬小春が、美咲の背後からロケットのように飛び出した。
彼女は、家出少女のようにパンパンに膨らんだあの巨大なトートバッグを逆さにし、床にその全量をぶちまけた。
ドサドサドサァッ！
転がり出てきたのは、救いようのないガラクタの山だった。
使い古して丸まった消しゴム。醤油のシミが落ちないままのハンカチ。賞味期限が半年前のパインアメ。骨の折れた折り畳み傘の残骸。
そして、僕がゴミ箱に捨てたはずの、書き損じの原稿用紙の束。
どこの博物館に展示される価値もない、救いようのない「生活のゴミ」。
「見てください、この質量を！」
小春が涙目で叫んだ。
「これはゴミじゃありません！私の執着です！スマートに生きられなかった、私の『重たい愛』の結晶です！！あと、このパインアメは非常食です！まだ食べられます、絶対に！！」
ゴゴゴゴゴ……！
タワーが、悲鳴を上げるように大きく傾いた。
小春のガラクタ――そこに込められた、煮込みすぎて真っ黒になったシチューのような濃密な執念が、物理法則を強制的に上書きし、タワー全体を地面へと引きずり込み始めたのだ。
『SYSTEMCRITICAL。限界質量突破。支えきれません。墜落します。墜落します。さようなら、美しい日々……。……でも、少しだけ、ワクワクしています……』
「落ちるぞぉぉぉぉ！！全員、歯を食いしばれぇぇ！」
局長の怒号が、壊れたラジオのように遠くで響いた。
７
それは、焼き損じたスフレが溜息と共に萎んでいくような、静かで悲劇的な落下だった。
視界の端で、かつて僕たちが棲んでいた完璧な空が、スローモーションで上方へとスライドしていく。
浮遊システムという名の「幻想」を奪われた白亜の塔は、巨大な石の塊へと戻り、東京湾の埋立地という名の「現実」へ向かって、真っ逆さまに沈んでいった。
『キャァァァァァ！』
『うわァァァァァ！』
住人たちの悲鳴が木霊する。だが、それは死を待つ者の絶望ではない。ジェットコースターの急降下で感じるような、五感を激しく揺さぶる恐怖と興奮が入り混じった、本能的な「生」の叫び。
時間が、引き延ばされた。
僕の視界は、オーバーヒートした映写機のように、一コマ一コマが鮮烈な光を帯びて網膜に焼き付いていく。
タワーの最上階。放送室の巨大な窓から見える景色が、ゆっくりと、しかし確実に傾斜を始めた。
いや、景色が傾いているのではない。僕たちが乗っているこの巨大な「空飛ぶ角砂糖」が、不完全な魂たちの質量に耐えかねて、ついにその均衡を失い、前のめりに倒れ始めたのだ。
「……来たな」
局長（亀）が、床のタイルに爪を立て、どっしりと四肢を踏ん張りながら呟いた。
「全員、何かに掴まれ。この船は今から、空の底まで潜るぞ」
林田が「船じゃなくてタワーだろ」と突っ込もうとしたが、その声は、突如牙を剥いた重力によって喉の奥へ引きちぎられた。
【0.05秒：最初の悲鳴】
廊下の彼方から、住人たちの悲鳴が届いた。
今まで優雅に、美しく、そして無機質に浮遊していた人々が、不意に首筋を掴まれるように重力に引き戻され、硬い床に叩きつけられている。
ドタドタドタッ！
足音が、初めてタワーの骨組みに響いた。軽やかなダンスステップではない。慌てふためき、死を恐れる、泥臭くて重たい足音だ。
「なんで！？」
「落ちてる！？」
「嫌だ、まだ完璧なままでいたい！」
彼らの声には、逃げ場のない恐怖があった。でも、その恐怖こそが「僕たちはまだ死んでいない」という唯一の証明だった。
【0.10秒：窓ガラスの亀裂】
ピキ……ピキピキ……。
放送室の強化ガラスに、蜘蛛の巣のようなヒビが走り始めた。
最初は、一滴のインクを垂らしたような小さな点。それが、凍った湖面が割れるように、放射状に血管を広げていく。
僕は、そのヒビの一本一本を、まるで時間が静止したかのように観察していた。
（美しいな）
不謹慎だが、そう確信した。完璧だった透明なガラスが、ヒビという「拒絶不能な欠陥」を得ることで、初めて「表情」を持った。
それは、美咲の完璧な笑顔が、初めて涙で歪んだ時と同じ、震えるような美しさだった。
【0.20秒：林田のギター】
「おっと！」
林田が、不意の衝撃で手からレスポールを滑らせた。
ギターが、放り出された意思のように宙を舞う。
その瞬間、彼の顔から余裕が消え、切実な「飢え」が剥き出しになった。
「待て！落ちるな、俺の魂！」
彼は、重力に飲み込まれようとするギターに、必死に手を伸ばした。指先が、傷だらけのヘッドストックに触れる。
掴んだ。
林田は、愛しい恋人を抱くようにギターを胸に抱きしめた。
「……っしゃあ！」
額に脂汗を浮かべ、彼は野獣のように笑った。
「お前だけは、二度と手放さねえ」
そのギターは、弦が錆びかけ、ボディは至る所が剥げている。でも、今の林田にとっては、世界で一番信頼できる、たった一つの「重り」だった。
【0.35秒：田村の六法全書】
「くっ……！」
田村先輩が、空を飛ぶ『六法全書』にダイブした。
タワーの傾斜で、彼の眼鏡がズレ、身体も無様に浮き上がっている。だが、彼はなりふり構わず、紙の束に爪を立てた。
「逃がすか、私の原典（ソース）を……！」
指が、擦り切れた表紙に触れる。引き寄せる。
ズシリ。
三キロの質量が、彼の腕に圧し掛かった。
「……重い。だが、これだ。この重さが、私を私にするんだ」
彼は本を、赤子をあやすように抱きしめた。
その本はボロボロで、黄ばんだページには無数の偏執的な書き込みがある。でも、田村にとっては、暗黒の空で唯一輝く「羅針盤」だった。
【0.50秒：小春のバッグ】
「きゃっ！」
小春がバランスを崩した。巨大なトートバッグが、床を滑走していく。
「待って！置いてかないで！」
小春は這いつくばり、涙を浮かべてバッグに飛びついた。衝撃で、中身がガラクタのようにぶちまけられる。
賞味期限切れのパインアメ。醤油のシミがついたハンカチ。角が丸くなった消しゴム。
「ダメ……一つも欠けちゃ、ダメなの……！」
彼女は泣きながら、それらを両手で掻き集めた。
「これ、全部……私の大事な、重たい重たい思い出なの……！」
その震える指は、一つ一つを慈しむようにバッグへ詰め直した。その「生活のゴミ」の重さが、彼女の浮ついた身体を、床という現実に繋ぎ止めていた。
【1.00秒：美咲の決断】
美咲は、窓際に立っていた。
完璧だった髪は風に乱れ、汗が額の皮膚に張り付いている。
「天空の女神」は、もうどこにもいない。今ここにいるのは、傷だらけで、でも確かに呼吸をしている「一人の女」だ。
「……ねえ、赤城くん」
彼女は、僕を見た。
「私、怖いわ」
「何がだ。今更だろう」
「落ちること。自分が壊れてしまうこと」
美咲は、窓の外を流れる狂速の景色を見た。
「でも……」
彼女は、僕が今まで見たどんな演技よりも美しい顔で、笑った。
「あなたと一緒に落ちるなら、壊れてもいい。それも、悪くないわね」
美咲はそう言うと、震える両手で自分自身の肩をぎゅっと抱きしめた。それは何かにすがるためではない。
これから襲い来る強烈な「重力」と「痛み」を、自分の肉体だけで受け止めるための、覚悟の抱擁だった。
彼女はもう、僕に助けを求めなかった。ただ、真っ直ぐに僕の目を見て、頷いた。
【1.50秒：タワーの叫び】
ギギギギギ……！！
タワーの構造材が、設計上の限界を超えて軋んだ。
金属が悲鳴を上げ、コンクリートが自重で砕け、強化ガラスが粉砕される。それは、巨大な鋼鉄の怪物が、断末魔の叫びを上げているようだった。
「この音を聴け……」
局長が、深い皺の刻まれた目を細めた。
「これは、タワーの『死』の音ではない。『誕生』の産声だ」
局長の言葉に、僕は強く頷いた。
「そうだな。空っぽだった張りぼてが、ようやく『重力』を思い出した音だ」
ゴゴゴゴゴゴゴッ！！
僕らの言葉を肯定するように、さらなるうなりを響かせる。
タワーは今、その圧倒的な重みに歓喜するかのように身をよじらせながら、僕たちが待つ泥だらけの地面へと、その巨体を傾かせている。
【2.50秒：外壁の亀裂と、地上の匂い】
タワーの外壁に、巨大な稲妻のようなヒビが走った。
亀裂から、内部の無菌な照明が外に漏れ出し、代わりにあの日失った「地上の大気」が、狂風となって室内に流れ込んでくる。
それは、排気ガスと、腐った海の匂いと、誰かが焼いている夕食の匂いが混ざり合った、どうしようもなく下卑た「生活」の匂いだった。
住人の一人が、その空気を肺いっぱいに吸い込み、涙を流した。
「……ああ。これだ。この、喉に刺さるような汚い匂いだ。……俺は、ここにいたかったんだ」
【3.00秒：僕の重力】
僕は、放送室の中央に、ただ立っていた。
周りでは、みんなが何かに必死に掴まっている。
でも、僕は何も掴まない。ただ、両の足で床を、地球を、踏みしめて立っていた。
「赤城！何してる！掴まれ、死ぬぞ！」
林田が叫ぶが、僕は静かに首を振った。
（いや、いいんだ。僕は、この瞬間を全身で、肉体で感じたいんだ）
足の裏に伝わる振動。身体が重力によって底へと引きずり込まれる、暴力的なまでの抱擁。
それは、絶望ではなかった。
（ああ、これが重力だ。地球が、僕を『離さないぞ』と言って抱きしめてくれる、究極の束縛。……愛じゃないか）
僕は、生まれて初めて、重力を「鎖」ではなく「手」として理解した。
【5.00秒：ただいま、地面】
窓の外、雲が千切れ飛んだ。
その向こう側に、茶色い土と、枯れ草と、錆びたコンテナが散乱する「埋立地」が見えた。
それは、全く美しくなかった。泥臭くて、汚くて、無計画に散らかっている。 でも、僕にはそれが、どんな宝石よりも輝いて見えた。
「……ただいま」
僕は、迫りくる大地に向かって、密やかに呟いた。
【30.00秒：激突】
ドゴォォォォォォォォン！！！！！
タワーが、地面に激突した。
その瞬間、世界から色が消え、真っ白な静寂が訪れた。
音も、光も、全ての認識が、巨大な衝撃波によって粉砕される。
ただ、重力だけが残った。
僕たちを、地面へと押しつける、絶対的な、絶対的な、力。
それは、どうしようもなく痛かった。
そして、泣きたくなるほど、温かかった。
ドォォォォォン……！！！
凄まじい地響き。内臓を揺らす衝撃。
しかし、タワーは粉々には砕けなかった。
無機質なアスファルトではなく、泥と土と、過去の遺物が混ざり合った埋立地の湿った大地が、重たい布団のように僕たちを柔らかく受け止めたのだ。
僕は放送室の床に突っ伏した。
身体が、笑えるほどに重い。指一本動かそうとするだけで、全身の筋肉が抗議の声を上げる。まるで骨をすべて抜かれ、煮込みすぎたゼリーに置換されたようだ。
「先輩！」
「赤城くん！」
薄れゆく視界の端で、二人の女性が駆け寄ってくるのが見えた。
小春と、美咲。
二人は涙目で、僕のむさくるしい顔を必死に覗き込んだ。
「バカ！死んじゃうかと思ったじゃない！」
「本当に……とんでもない人。一生分の心臓の拍動を使い果たしたわ……」
二人の手が、僕の頬を挟み込む。
温かい。そして、少し湿っている。
完璧な磁器だった美咲も、ドジな小春も、今は等しく汗をかき、髪を乱し、重力という名の不自由で平等なルールに、再び縛り付けられている。
「……重たいな、二人とも」
僕はうわ言のように呟いた。
「でも……悪くない。少なくとも、ここにはちゃんと『底』があるからな……」
プツリ。
僕の意識は、そこで心地よく途切れた。茹で過ぎたブロッコリーのように柔らかく、適度な湿り気を含んだ闇の中へ。
８
目が覚めると、そこはいつもの六畳一間だった。
鼻を突くのは、カビと古本の埃、そして「怠惰」という名の時間が発酵した、あの忌々しくも懐かしい匂い。
窓の外からは、京成線の踏切の音が聞こえる。
カン、カン、カン。
その不協和音は、世界の不整脈を正すメトロノームのように、頑固なまでに規則正しかった。
身体が重い。まるで雨を吸い込んだ濡れたウールのコートを、三枚重ねて着せられているかのようだ。
「……起きたか、この役立たずの夢想家め」
声がした。枕元を見ると、そこには小松菜をムシャムシャと咀嚼する局長がいた。その音は、太古の地層がゆっくりと擦れ合う音に似ていた。
「局長……」
僕は上半身を起こそうとして、チェコスロバキアの道路工事作業員が僕の脳内で一斉につるはしを振るっているような頭痛に悶絶した。
「どうなった……？僕たちは、負けたのか？」
局長はゆっくりと首を巡らせて僕を見た。その瞳は、深い諦念と、わずかばかりの慈愛を宿していた。
「成功か失敗か、それは貴様の貧相な語彙が決めることだ。だが、結果だけを言えば、あの空飛ぶ城は落ちた。見事にな」
「世界は、元通りになったのか」
「ああ。人々は再び地面を這い、満員電車で他人の足を踏み合い、ネットの些細な炎上に血圧を上げている。昨日、田村は涙を流しながら六法全書を買い直していたし、林田は質屋からヤニ臭いギターを買い戻して、高円寺のガード下で騒音を撒き散らしていた。薄井は……行方不明だ。そのまま風船のように空の果てまで飛んでいったか、あるいは地面に激突して、ただの『空気』に戻ったか」
「……そうか」
僕は再びベッドに倒れ込んだ。ひどい倦怠感。
でも、その重力が、どうしようもなく心地よかった。僕を地面に繋ぎ止め、逃げ場をなくし、僕を「赤城鏡也」という不完全な輪郭の中に押し込めておくための、絶対的な愛の枠組み。
「それで、あの女たちは？」
「ああ、台所にいるぞ。三日間、昏睡していた貴様の看病で、彼女たちも疲労困憊のはずだが……今は朝食のメニューという名の、解決不可能な神学論争に全精力を注いでいる」
９
台所の方から、ガチャガチャという暴力的な食器の音と、小春と美咲の鋭い怒鳴り合いが聞こえてくる。
『先輩は煮干し派なんです！あのエグみこそが人生の深みだって、一年の時から言ってるんです！』
『ハァ？煮干しなんて野蛮だわ、内臓の味じゃない！カツオの華やかな香りこそが、朝という名の舞台を整える唯一の儀式よ。あんた、味覚が中世の農村で止まってるんじゃない？』
『なんですって！？美咲さんこそ、先輩の家の冷蔵庫に赤味噌しかないことを分かってないんです！無知です！勉強不足です！』
うるさい。
面倒くさい。
一分一秒でも早く、一人になりたい。
でも、僕は知っている。
この耳障りな不協和音こそが、僕が死に物狂いで選び取った「幸福」の正体だ。
静寂で完璧な天国よりも、味噌汁の出汁の取り方で永遠に揉め続けるこの地獄の方が、僕の肌にはよく馴染む。
僕はベッドから這い出し、靴下を履いた。案の定、右足の親指には新しい穴が空いていた。
玄関で、泥のついたスニーカーを履く。中には、まだあの時の小石が、誇らしげに居座っている。
台所のドアを蹴るように開けた。
そこには、エプロン姿の二人が、まるでお玉と菜箸を「凶器」のように構えて睨み合っていた。
僕の姿を認め、二人が同時に反論を始めようとしたが、僕はそれを手で制し、精一杯の「悲劇のヒーロー」を気取った表情で言った。
「まあまあ……僕という一人の男をめぐって、朝から美しくない争いをするのはやめてくれないか。罪な男でごめんよ」
一瞬、時が止まった。
そして。
「ハァ？」
美咲が柳眉を逆立て、氷点下の眼差しを僕に向けた。
「自意識過剰も甚だしいわ。あんたのことなんて一ミリも話題に上ってない。私たちはただ、出汁におけるイノシン酸とグルタミン酸の相乗効果について、論理的な議論をしていただけよ！」
「そうですよ先輩！」
小春もお玉を突きつけてくる。
「今は煮干しのハラワタをどこまで処理するかという、世界の存亡に関わる重大な話を戦わせているんです。外野は寝ててください、邪魔です！」
「……あ、はい。失礼しました」
僕は小さくなった。
なるほど。僕の実存価値は、煮干しのハラワタ以下か。
素晴らしい。これぞ、僕が求めていた「冷たくて、理不尽で、重たい現実」そのものだ。
僕は立ち上がった。
足の裏に、あの小石が食い込む鋭い痛みを感じる。
ズキリ。
その痛みを確認して、僕は口の端を、自嘲と満足を込めて少しだけ歪めた。
「行くか、局長。世界は相変わらずクソみたいに重苦しくて、非効率だ。……文句を言いに行かないとな」
「うむ。まずは小松菜のおかわりだ。泥のついた、一番噛みごたえのあるやつを要求するぞ」
僕たちは、カビ臭い部屋を出た。
台所から漂ってくる味噌汁の匂いは、少しばかり焦げ臭くて――そして、泣きたくなるほどに「生きている」匂いがした。
それは、僕たちがこれからも、そして永遠に背負い続ける、愛すべき重荷の匂いだった。
▶ 続きはこちら
【こちらに全話公開しております】
