『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑰

【第１話はこちら】

17．最後の査察と、カメラの前の演説②

　翌日。

　純喫茶『斜陽』の壁際の席で、望月は約束通り小型のビデオカメラを構えていた。

「準備はいいですか、坂本さん。あなたの知る『世界の真実』を、ありのままに話してください」

　望月の真円の頭部が、ランプの光を浴びて厳かに頷く。その真剣な眼差しに、坂本はかつてない高揚感を覚えていた。

　電波を通じて、どこかにいるかもしれない「毛髪の記憶を持つ同胞」へ届ける、孤独な宣戦布告だ。

　坂本はカメラのレンズを真っ直ぐに見つめ、眼鏡のブリッジを押し上げた。

「――20××年9月1日、世界は仕様変更された」

　坂本の声は、静かで、冷徹で、しかし確かな熱を帯びていた。

「我々が失ったのは、ただの髪の毛ではない。皆さんは髪の毛と言われても何のことかわからないでしょう。しかし、私の頭部にあるこれが、確かに皆の頭にもあったのです」

　坂本はひと息入れる。望月が目を合わせて頷く。

「しかし、失われた。それは、世界そのものが容量不足による崩壊を避けるために行った、苦肉の策の『データの間引き』だ。空のグラデーションが歪み、人々の顔の個体差が失われつつあるのも、すべては処理限界に他ならない」

　坂本は、徹夜で書き上げた計算書の束をカメラに掲げた。

「そして今日の24時、新型メタバースの始動と同時に、世界は処理能力の限界を超え、完全にフリーズする。あの新型メタバースを始動させてはならない。アクセスしてもならない！ これを聞いている同胞諸君、世界の滑らかな規格化に順応するな。我々の歪みや、いびつさや、無駄な個体差を、今こそ取り戻すんだ」

　昭和の熱血ヒーロー小説の主人公のように、坂本は持てる言葉のすべてをカメラに叩きつけた。

　撮影が終わると、望月はカメラを止め、どこか感動したように深く息を吐いた。

「素晴らしい演説でした、坂本さん。必ず、そのまま上層部に掛け合って、明日の深夜枠で全国に流します」

「……頼む、望月さん」

　坂本は、彼女のクリーム色の服に包まれた細い肩に、世界の命運を、そして自分自身の淡い恋心を、静かに託した。

　人事は尽くした。

　途端に周囲の喧騒が耳に入ってくる。

　老人たちが、誰の頭の形が良いだの悪いだのと話している。彼らの表情が心なしか金太郎飴のように同一に見えた。

　そして、運命の夜がやってくる。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（お仕事小説）もよろしくお願いします】