隠蔽 | いんぺい 【短編】 ━━━ 昨日までの欺瞞 ━
《 ある朝の出来事についての、ひとつの証言 》
……その日の朝は、本当にいつも通りだったんですよ。
いや、いつも以上に、馬鹿みたいに平和な朝でした。
幼稚園に通ってる娘がね、ひどい寝癖を爆発させて起きてきましてね。
それを見た妻が、フライパンを持ったまま大笑いしましてね。
『ちょっと、なにその頭！ 小さな怪獣みたいになってるよ！』
『もー、わらわないでぇ！ おみずつけても、なおんないの！』
娘がほっぺたを膨らませて怒るもんですから、おかしくて、私もつい吹き出してしまって。
『本当だ。今にもガオーって言いそうだな』ってからかったら、娘が『パパのいじわる！』 って、プイッとそっぽを向いちゃいましてね。
それがまた可愛くて、妻と二人で笑ってね。
テレビからは、朝のしょうもないバラエティ番組の音が流れてて。
狭いダイニングには、目玉焼きの焼けるいい匂いと、家族の笑い声が満ちてました。
玄関で靴を履きながら声をかけると、妻が笑いながら見送ってくれて。
奥から娘が『パパ、ばいばーい！』って、まだ少し頭を跳ねさせたまま手を振ってくれてました。
ええ、そんな、むちゃくちゃ温かい朝でした。
……で、家を出ました。
いつもの通勤路を、いつも通りに駅へと向かっていたわけです。
私の住む団地から駅までは、歩いて30分ちょっとですかねぇ。
歩きながら考えていたのは、娘のことでした。
実は翌日が、あの子の５歳の誕生日だったんですよ。
だから帰りに、駅前のケーキ屋で予約しておいたイチゴのタルトを受け取って帰ることになってて……。
本当に、いつもと変わらない、平和な朝の風景でした。
……あ、そうだ。
団地を出てすぐの歩道で、小さな鳥が死んでましたね。
まだ腐敗してませんでしたが、少し気持ち悪かったです。
まぁ、あとで管理人か何かが片付けるだろう…なんて思いながら、そのまま通り過ぎました。
ただ、曲がり角を一つ折れたところで、妙な違和感を覚えたんです。
道路を横切るように、見慣れない黄色いテープが何重にも張られていて……。
「……黄色いテープ、ですか？」
記者は、そこで一度口を挟んだ。
「はい。黄色いやつです。よく工事現場なんかで使ってるような」
「警察の規制線とは、違いましたか？」
「ええ……たぶん」
そう答えてから、少し考えた。
「いや、すみません。そこは、あまり覚えてないですね」
「いえ、大丈夫ですよ」
記者はそう言って、目の前のノートに何かを書き込んだ。
テーブルの上には、冷めかけたコーヒーが置かれている。
ここへ来るまでにも、同じ話を何度かした。
昨日の相手は新聞記者ではなかった。
話すたびに、細かいところが少しずつ曖昧になっていく気がしていた。
記者はペンを止めた。
「それで、……続きを聞かせてください」
「あっはい、…その手前には……黄色いテープの手前には、…すでに見知らぬ人々が何人か立ち止まって、小さなグループを作って、ざわついてました……」
野次馬というよりは、突然の足止めに、途方に暮れている顔ぶれ…という感じでした。
『すいません、何かあったんですか』
近くに立っていた、スーツ姿の男に声をかけてみたんです。
中年の、どこにでも居そうなサラリーマン風の男ですよ。
彼は、スマートフォンを見たまま、困惑したように首を横に振ってましたね。
他の人にも何人か尋ねてみましたよ。
でも、返ってくるのは、『警察に聞いたけど教えてくれない』
『交通規制って言われたけど、こんな広範囲聞いたことがない』といった、要領を得ない言葉ばかりでした。
誰もが正確な状況を把握できないまま、ただその場に立ち往生している、そんな感じでしたね。
周囲を見渡すと、多くの人がスマートフォンを耳に当てたり、画面をスクロールしたりして……。
会社や家族、あるいはどこかの窓口へ連絡を試みていたんだと思います。そんな感じでした。
私も、しばらくその場に立ちつくしてましたが、状況の動く気配はなかった…。
黄色いテープの向こう側には、まだ誰も入ってませんでした。
ただ、遠くのほうで、白い防護服のようなものが、ちらちらと揺れて、見えてました。
風が少し強くなって、黄色いテープが震えてたのを覚えてます。
変な話、その震え方が、なんだか不気味で、記憶の奥にずっと残ってました。
で、迂回しようと思いまして、別の道へ向かいました。
そりゃ、そんな所に突っ立っていても、どうにもなりませんからね。
住宅街を抜ければ駅に出られるはずでした。
けれど、二つ目の角を曲がったところで、また同じ黄色いテープが道を塞いでて……。
『……え』って、思いましたよ。
近くにいた女性に声をかけました。「ここも通れないんですか」
女性は首を振って、『さっき来たら、もうこうで……。警察の人も、理由は分からないって…』
それも妙でしたね。『理由は分からない…』って、警察がですよ。
仕方なく、さらに別の道へ向かいました。
けれど、三つ目の角も、四つ目の角も、どこへ行っても黄色い帯が張られてました。
言いようのない、異様な感じが、しましたね。
…街全体が静かに、封じられているような…、
…スマホで、地図アプリを開いてみたんです。
そうしたら、現在地の周辺が、薄い赤色で塗られてて。
「規制区域」と、表示されてました。
詳細を開こうとしましたが、読み込みが止まってしまって…。
電波はあるのに、情報だけが出てこない。
……ふと気づいたんですよ。
この区域から出られる道が、ひとつも残っていない。
それで、会社に電話してみたんです。
同期の佐藤が電話に出ました。
『お、どうした。朝から珍しいな』
『あ、佐藤？ あのさ、今ちょっと出勤の途中で、トラブルに巻き込まれてさ。
道が封鎖されてて電車に乗れないんだよ。少し遅れると思う……』
言いかけたところで…、軽い調子で遮られましたよ。
『なんだ、寝坊の言い訳か？ こっちは普通に仕事始まってるぞ。ニュースとかでも何も言ってなかったし、変な冗談はやめろよ』
『いや、冗談じゃなくて、本当に……って、聞いてくれよ。このへん一帯が立ち入り禁止になってて、誰も出られないんだ』
『はいはい、分かった分かった。気をつけて来いよ』
そのまま、プツリ、と一方的に切られましたね。まぁ、そういう奴なんですよ、普段から。
それで、画面を見ると、さっきまで動いていた電波のピクトグラムが、みるみるうちに減っていくんです。
二本になり、一本になって、――すっと消えた。 圏外。
外部との連絡手段が、そこで、断たれたんです。……完全に。
周囲の人たちも、自分のスマホを確認して、みんな顔を青くしてましたよ。
…言葉を失ったみたいに、みんな静まり返ってました。
で、その時なんですよ。
頭の上から、風が吹き込んできて。
見上げると、白い大型のヘリコプターが三台、編隊を組むようにして低空に浮いてたんです。
音が無いんですよ。
そういう、音の出ないモードって言うんですか、よくわかりませんが、
えーっ、ウィスパーモードみたいな、…そういうのが、あるんだなみたいに思って、見てましたが……不気味でしたね。
機体には、……うーん、通常は何かのロゴや番号表記みたいなものが入っていると思うんですが、……何も無いんですよ。不自然に真っ白でした。
風圧がすごくて…。
アスファルトの砂埃を巻き上げて、…黄色いテープの帯が音を立てて波打ってました。
しばらくして、ヘリコプターが遠ざかっていくのと入れ替わるみたいに、…背筋が、あのっ、凍りつくのを感じました。
「そこまでで、何か変わったことはありませんでしたか」
記者がペンを止め、まっすぐにこちらを見た。
「……変わったこと？」
私は、耳を疑った。
この記者は、どんな意図があってこんな事をいってるんだ……。
「……はぁ、……何を言ってるんですか。黄色いテープも、無音のヘリも、スマホの圏外も……今話したこと全部が、異常じゃないですか！」
私も記者をまっすぐに見すえた。
「……ああ、そうですね、失礼しました。いや、全くその通りです」
記者は少し苦笑しながらも、淡々とペンを走らせていた。
「私が聞きたかったのは、それ以外のことなんです。
たとえば、風の匂いが違ったとか、周囲の人間の様子がおかしかったとか。
どんな些細なことでも構いません」
そう言われても、うまく答えられなかった。
風が不自然だった？ 空の色が違った？
……分からない。ただ、一つだけはっきりと覚えていることがある。
「……恐ろしかったんです」
「えっ、あ、はい。……どうぞ、続けてください」
記者は、少し身を乗り出しながら言った。
私は、テーブルの上の冷めたコーヒーから目を逸らして、窓の外を見た。
「…妻と娘は、大丈夫だろうか。その頃になると、それ以外のことは頭にありませんでしたよ」
◆◆◆
【事後処理報告書】第5785項
：インシデント第4地区＝＝＝
対象者：エリア内住人（一般男性）
時刻 08:14：対象者、第3フェーズ規制線にて無音型ヘリコプターを目撃。
時刻 08:16：対象者、極度のパニック状態に陥り、居住区（自宅方向）へ逆走を開始。
◆◆◆
気が気じゃなかったんです。いてもたってもいられずに、私は団地のほうへ引き返しました。
えぇ、その時、確かに背後で誰かが叫ぶ声が聞こえた気がしました。だけど、振り返る余裕なんてなかった。
住宅街の細い道に出ると、そこにも車が何台も立ち往生していました。
ハザードランプを点滅させた車が、列を作ってました。
エンジンが切られたまま、置き去りにされた車もありましたね。
『すみっ……！』
前から、逃げるようにして走ってくる男と、肩が激しくぶつかったんです。
『あ、すみません……』
私の謝る声も上ずってた……。相手もそれどころではない様子で、ただ険しい顔をして通り過ぎていきました。
周囲の人々も、不安の色を隠せない様子でした。その頃にはみんな、パニックに近い状態でしたよ。
……で、そんな中で、…高齢の女性が、道端に倒れてたんです。へたり込んでいる、という感じでしたね。
みんな自分のことで必死でしたからねぇ、誰も彼女のことが目に入らない、という感じで…。
私も、早く妻と娘の顔が見たくて焦ってましたが……さすがに見過ごせないでしょ。
『大丈夫ですか』と声をかけました。
彼女は転倒して、足首を捻ってしまったみたいで…。
みんなパニックでしたからね。
肩を貸して、歩道の隅へ移動させました。
彼女は痛みに顔をしかめてました。で、こんなことを言うんです。
『困ったわねぇ……。家で、ミーちゃんが待ってるのよ。早く帰って、朝ご飯をあげないといけないのに』
ミーちゃんは、飼っている猫のことですよ。
こんな、街全体が封鎖されて、得体の知れないヘリが飛んでるような異常事態のど真ん中でですよ。
でも、その『猫のご飯』という言葉が、私にはすごくリアルに響いたんです。
ああ、この人も私と同じように、昨日までの当たり前の日常から突然放り出されて、ただ戸惑っているだけなんだ、って。
『……一体、何が起きてるんでしょうねぇ。どこかで大きな事故でもあったのかしら。それとも、戦争でも始まったの？』
彼女が、不安そうに見上げてくるもんで、…私も首を振るしかありませんでした。
『分かりません。警察も何も教えてくれないんです。でも……きっとすぐに何とかなりますよ』
ただの気休めです。自分だって、何一つ分かってなかったんですからね。
ここからどうやって彼女を家まで送り届けるか、それともどこか安全な場所に避難させるべきか……。
迷っていた時です。
『あの、どうしたんですか？』
リュックを背負った若い男の人が声をかけてくれたんです。
……その瞬間、私の頭に浮かんだのは「助かった」という感情でした。
『すみません、私も家族が待っていて……この方をお願いしてもいいですか』
私は、半ば逃げるようにそう言って、彼女をその若い男の方に託したんです。
……ええ、罪悪感はありましたよ。今でもあります。それ以来、うまく眠れなくなりましたから。
あの時の、お婆さんの顔と、それを振り切って走り出した自分の狡さが、頭にこびりついて離れない……。
記者は黙って頷き、ノートに視線を落とした。
「……無理もないことだと思いますよ。誰もがパニックに陥っていた状況ですから」
記者の慰めるような言葉にも、私は曖昧に頷くことしかできなかった。
……それで、私は再び団地へ向かって走りました。
それで、その途中の路地で……あの防護服の人たちを見たんです。
……路地の奥に、あの白い防護服を着た人たちが立っていたんです。
その横には、スモークガラスの黒いバンが停まってました。
私が立ちすくんでいると、男のひとりが、こちらに気づいたのか、
いや、あるいは気づいていなかったのかもしれません……バンの後部ドアを開けたんです。
中には、黒いケースがいくつも積まれていました。
……ええ、それだけなら、ただの機材か何かだと思ったかもしれません。
でも、そのケースのひとつが、かすかに揺れてたんです。
風のせいじゃありません。絶対に。
……ケースの中で、何かが蠢いたように見えました。
「……何か、生き物のようなものが？」
記者の問いに、私は短く息を吐いた。
「分かりません。でも、思わず『何をしてるんですか』と口走ってました。
自分の声が、妙に遠く聞こえてましたよ……」
で、防護服の男がゆっくりとこちらを見て、言ったんです。
『住民の安全は、確認済みです。
情報の開示は、段階的に行われます。
規制区域内での行動は、すべて管理されています』
まるで、録音された音声を再生しているような、抑揚のない声でした。
『管理って……何を管理してるんだ！』
私が怒鳴るように聞き返しても、男はもう何も答えませんでした。
ただ無言で、バンのドアを閉めました。…ゆっくりとした動作でしたね。
風は止んでいて、辺りには、もう誰もいませんでした。
黄色いテープが、不気味なほど静かになったのを覚えてます。
そのまま、また走りました。走りながら、何度も振り返りました。
黄色いテープも、バンも確かにそこにありました。
団地に着くと、車も人も、いつも通りに出入りしてました。
部屋へ戻ると、妻は洗濯物を干していて、娘はベランダでシャボン玉を飛ばしてた…。
『あれ、どうしたの？戻ってきたの？』
妻の声も、いつも通りでした。
『……さっき、ここ封鎖されてなかった？』
妻は首をかしげてました。『封鎖？何の話？』
娘はシャボン玉を飛ばしながら笑ってました。
その笑い声が、妙に遠く聞こえてましたね。
……それで、もう一度スマホを開いてみたんです。
電波は、いつの間にか繋がっていました。
さっきの、赤い『規制区域』の表示は、消えてました。
……履歴まで、キレイに空白になってました。
まるで、最初から何もなかったみたいに。
それで、慌てて会社に電話をかけたんです。
『おい、どうしたんだよ。さっき変な電話してきたろ』
『いや、本当に封鎖されてて……』
『何言ってんだ。ニュースでも何もやってないぞ。こっちは普通に仕事してるんだよ！』
電話の向こうで、誰かが笑ってました。
窓の外を見ました。
街は動いている、多分。そう思いました。
そこで私は一度言葉を切り、冷めきったコーヒーに口をつけた。苦味だけが舌に残った。
「……そこから、街の様子が変わったんですね？」
「変わったんじゃない。元に戻ったんです」
私は、テーブルの上の自分の手を強く握りしめた。
「そして団地の部屋から、また会社へ向かいました」
さっきまでのパニックや騒ぎが、まるで、…遠い昔の出来事みたいでした……。
駅前の通りに出ると、人が歩いていました。
車が走り、コンビニの前で学生が笑い合っている。
すべてが、いつも通りだったんです。
さっきまで道を塞いでいた黄色いテープも、バンも、防護服の男たちも、影ひとつ残っていません。
街は動いてた。いつも通り…。
でも、歩いている人たちの顔が、どこか不安そうに見えましたね。
『……さっきの封鎖、何だったんですか』
通りすがりの男に声をかけると。
『何かあったよ。みんな戸惑ってる。でも……何もなかったんだろ？』
―――― 何かあった。でも、何もなかった。
その矛盾が、街全体に漂っている…。そんなふうに感じました。
『大丈夫だよ。たぶん』
『気にしないほうがいいよ』
そんな声が、あちこちから聞こえてました。
そこまで話し終えると、部屋の中は急に静かになった。
記者はしばらく何も言わず、手元のノートに視線を落としていた。
窓の外では今日も、午後の街が淡々と動いている。
車が走り、人が歩き、遠くで救急車の音が小さく聞こえた。
「……ありがとうございました」
ふいに、記者はそう言って、ノートを閉じた。
「これで取材は終わりです」
「記事になるんですか」
私がそう聞くと、記者は少し考えるような顔をした。
「まだ分かりません」
短くそう答えただけだった。
私は静かに席を立った。
そのまま部屋を出ようとしたのだが……思い直して、振り返った。
「いや、国家っていうのは、あれですか！」
私の声は、ひどく震えていた。
「国家っていうものは、本気になったら……、
本気にさえなったら、何でもできるもんなんでしょうかね？ こんな手品みたいな……」
記者は、ただ表情を消したまま、静かに私を見つめ返しているだけだった。
「だって、考えてもみてくれ。一体どれだけ洗練された組織だっていうんだ。
あれだけ広範囲に張り巡らされた大量のテープを、一瞬にして回収したっていうのか？
痕跡ひとつ残さずに。……あり得ないだろ！」
「……いや、落ち着いて。落ち着いてください」
記者は短く私を制止し――その後は、何も語らなかった。
* * * * * * * *
部屋を出て、ビルの階段を下りる。
外はもう夕方だった。
いつもと変わらない街の音が聞こえている。
信号が変わり、人が行き交う。
どこを見ても、昨日と同じ日本だった。
けれど、自分の中だけが、まだ３日前の朝から戻れていなかった。
そのまま家へ帰る気には、なれなかった。
私は駅前の路地へ足を向けた。
いつもの居酒屋の暖簾が、夕暮れの風に小さく揺れていた。
カウンターで、生ビールのグラスに水滴が伝っていく。
「なぁマスター」
私は箸の先で突き出しの枝豆を転がしながら、カウンターの向こうでグラスを拭く男に声をかけた。
「ロズウェル事件ってあるだろ。あんなの、本当かどうかなんて分からないよな」
マスターは手を動かしたまま、ふっと鼻で笑った。
「あんなのデッチ上げにきまってるだろ。第一、仮に本当だとしても時代が違うぜ。しかもここは日本だ。日本だよ」
「……そうだな」
私はグラスを持ち上げ、ぬるくなったビールをひとくちで喉に流し込んだ。
昨日までの日本、か。
そう呟きかけたが、喉の奥で言葉を飲み込んだ。
「なんだよ、どうかしたのか？」
マスターが不思議そうに首をかしげる。
「いや、なんでもないよ」
私はグラスをカウンターにコツンと置いた。
「表面しか見てないんだよな、みんな」
私が呟いた瞬間、マスターの手が止まった。
「……何の話だ？」
声が、低くなった。
「……お前、記者には、あの話まではしてないだろうな」
マスターは短くため息をつき、布を置いた。
「いいか。みんな、薄々おかしいことには気づいてる。
でもな、あのテープを一瞬で片付けちまうような連中を相手にして、誰が得する？
お前だって、可愛い奥さんと娘さんがいるんだろ」
「……」
「表面だけ見て、今まで通り笑ってりゃいいんだよ。ここは日本だ。……そうだろ？」
（ ―― END ）
* * * * * * * * * *
【創作・短編小説 リンク】
最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。
しばらくぶりの小説投稿となりましたが、過去の短編作品も下記マガジンからお読みいただければ幸いです。
🔗 短編 小説 集 Vol.2
― 2026. 5 - 8 ―
* * *
枕元の暗がりの向こうでは、太古の生命が静かに息づいていた…。
🔗 PillowsideCosmos | 短編 - ピローサイド コスモス -
* * *
物語の裏側、そして「書く」という衝動の正体とは。
うつろ アニマ流の創作への向き合い方を綴った記録です。
🔗 [創作論 第一部]
* * *
AIは、『人類が積み上げてきた知の集積』とサシで対峙する極限のドライブだ。
🔗 [創作論 第二部]
* * *
終わりのない「自由な永遠性」の中にいた若き日の、カオスで温かい記憶。
🔗点と点を繋いだ、サントリーXOと雪の夜 | エッセイ
* * *
賢く立ち回るばかりが正解じゃない。
肩の力を抜いて、日常を少し身軽に生きるための痛快なエッセイ。
🔗 『 アホ丸儲け 』という概念 〜 その１・ 〜 その２
* * *
―― 本物のアホな生き方とは.…？！ そして、アホへの憧れ…。
