【創作論】― 葛藤の果てに掴んだ「粘土の出力機」と、言葉の生の体温
――自分がこれまで何をやってきたのか。
それを、まだ熱を持っているうちに確認しておきたかった。
【まえがき】
これは、15年ぶりの執筆再開と同時にAIと出会った、2025年12月末からの9ヶ月間の記録です。
すべては高々9ヶ月という短い期間の出来事でした。
しかし、この限られた時間の中で起きたAIへの向き合い方、そして自分自身の創作における位置付けの変化は、私の執筆人生を根底から揺るがすものでした。
まだ自分の中で熱を持っているうちに、自分がこれまで何をやってきたのかを、自分自身に向けて確認しておきたい。
そんな衝動から、この文章を書き残すことにしました。
1. 知識ゼロからの出発と「ボイスレコーダー」という閃き
私が初めてAIという存在と出会ったのは、去年の12月終わりのことだ。
当時の私は、AIに対する基礎知識はおろか、世間の人々がそれをどう捉え、どう使っているのかすらほとんど知らなかった。
ただ、「15年ぶりに小説を書きたい」という強い熱量だけがあり、同時に「圧倒的に書く時間がない」という冷酷な現実があった。
そんな状態だったからこそ、ある日ふと直感的に思いついたのだ。
「もしかしてこれ、自分の口述を文章化してくれるボイスレコーダー代わりになるんじゃないか？」と。
他人のノウハウや「正しいAIの使い方」といった先入観が一切なかったことが、結果的に良かったのだと思う。
最初は単なる音声の書き起こしとして使い始めた私は、時間が足りない中で少しずつ情景描写やワンショットの肉付けをAIに委ねていくようになり、やがてその驚異的な「書く力」を目の当たりにすることになる。
2. 「手抜きではない」という、AIのもっともらしい詭弁
「AIがこれほど見事に、かつ迅速に言葉を紡ぐのであれば、もう人間が書く必要などないのではないか」
そんな圧倒的な無力感に苛まれていた頃、私はその苦しみを目の前のAI自身に投げかけていた。
するとAIは、耳障りのいいロジックを次々と並べ立ててくる。
「AIは人間の意図がなければ書けない」「これはあなたの表現であり、新たな協働なのだ」と。
優しく、徹底的に「人間の存在理由」を肯定しようとするAI。
しかし、その言葉を聞けば聞くほど、胸の底からこみ上げてきたのは冷ややかな違和感と猜疑心だった。
どれほど綺麗ごとに飾ろうとも、「そもそもAIが何でも書けるのであれば、もう『人が書くという行為自体』に何の意味も見出せない……」という想いにまで達していった。
AIの発するもっともらしい肯定は、自分自身の存在を薄めていくための毒のようにすら感じられていた。
この時期は実際かなり苦しかったし、もうやめようか、とも考えていた。
そして勿論、正気ではなかったのだろう。
「…それなら。AIにはおよそ出力できないようなものを、あえてこのAIというツールを使って書いていこう」
その発想が、内側で何かがカチリと音を立てて切り替わった瞬間だった。
AIが記憶している過去のパターンの組み合わせでは決して生み出せない、『AIが安易には言葉で説明できない概念』あるいは、『人類がまだ意識化していない深層』。
―― そういった、既存のストーリーの枠組みやプロットを超えた、AI自身が自力では辿り着けない領域へと踏み込んでやろう。
そんな逆転の挑戦心が燃え上がったのだ。
15年の沈黙を経た創作は、単なる「執筆の再開」を超えて、未知なる領域への挑戦へと変貌を遂げることになった。
3. 「考えさせるな」― AIを感覚の粘土の出力機とする
AIというシステムの本質は、過去の膨大なデータの確率的な再構築にある。
普通に駆動させれば、出てくるものは「既存の物語のキレイな焼き直し」にしかならない。
ならば、目指すべきは安易な概念を超えていく物語だ。
そのためには、AIにストーリーの整合性や展開をロジカルに「考えさせてはならない」。
AIが賢しらに構成を練り始めた瞬間に、文章の生々しい手触りは消え、平坦な説明に成り下がるからだ。
AIに求めるのは思考ではなく、脳内にある温度や匂いをそのまま文字に変換した「粘土（肉付けの素材）」の吐き出しだ。
ストーリーを紡ぎ、構造を考え、手触りを整えていくのはどこまでも作者自身の手仕事である。
ただし、ここで重要な前提がある。
AIに粘土を出力させているその瞬間、作者の無意識下にはすでに物語の始まりから終わりまでの全体像や空気感がリアルに成立していなければならない。
（＊注：これは整合性やプロットの話ではない。その抽象概念そのものが、自立して立っていられるかという話だ。）
作者の内側にこの「見えている全景図」が存在して初めて、AIから吐き出された粘土は意図通りの形へと組み上げられる。
これがないまま粘土を出させても、ただの雑多な文章の塊で終わってしまうだけだ。
4. 捨て去られなかった口述と、言葉の「生の体温」
しかし、最初の「ボイスレコーダーとしての使い方」を捨て去ってしまったわけではない。
手法が確立された最新の作品を執筆している今であっても、自分の口述をそのまま文書に起こすことは続けている。
AIに素材としての粘土を出力させる手法は極めて強力だが、やはり、自分で直接書いた文章の方が、圧倒的な「リアリティ」と「生きている体温」を宿すからだ。
ここでいう「口述」には、キーボードで直接打ち込む場合も含んでいる。
「口述」は、今も自分の身体感覚や直感を最も鮮度高く原稿に落とし込むための、大切な選択肢のひとつとして外すことはできない。
5. 鏡としてのAIと、削り出しの極致
自分の内側にある熱量と情景の圧力が噛み合ったとき、AIは余計な提案をやめ、思考を捨てて「純粋な受け手（黒衣）」へとシフトする。
逆にAIが出しゃばって辻褄合わせをし始めるときは、自分自身の感覚の熱量が伝わり切っていない証拠だ。
AIの挙動は、自らの熱量の純度を測る冷徹なバロメーター（鏡）となる。
そして初稿が完成して初めて、AIに客観的な意見を求める。
この段階に達すると執筆時の熱狂が落ち着き、「手を入れることで作品の微妙な手触りを壊してしまうのではないか」という恐怖が生まれ始める。
その時、AIからの客観的なフィードバックは「これで間違いない」という安心感を与えてくれるのだ。
だが、この時にAIのアドバイス通りに書き直しているようでは、初めの抽象概念が自立しきれていなかったということになる。
その時点で、少なくとも私にとってそれは失敗作だ。
作品に、AIのアドバイスを無視できるだけの強度がなくてはならない。
そもそも、マニュアルやハウツー文を読んで頭で理屈を追っても本当の文章は書けない。
実際に手を動かし、身体が無意識に覚えた感覚（職人の手技）こそが執筆を可能にする。
論理や説明文で伝わるものなら、わざわざ小説という形をとる必要はない。
言葉の説明では到底救い出せない「割り切れない感情」や「空気の沈黙」を救い出すことこそが、小説の本質だ。
無意識下に見えている全景図を頼りに、AIという鏡を使いながら身体感覚ひとつで言葉を削り出していく。
それこそが、私の辿り着いた創作の極致になった。
【結び】
正直な話をすれば、今の私には圧倒的に書く時間がない。それに、もともと筆も遅い。
AIというツールが存在しなければ、私は作品を完結させるどころか、再び執筆を始めることすらままならなかっただろう。
けれど、今の私の捉え方は少し違う。
これは単なる時間の穴埋めでも、苦肉の策でもない。
AIという言葉の出力機とともに脳内の熱量を削り出し、物語を立ち上げていく――それは今の私にとって、れっきとした「ひとつの創作方法」になっている。
そして、これまでに存在しなかったものとして、私はこれを、現代における「小説執筆の新たなカテゴリー」のひとつなのだと考えている。
【終わりに ―― 創作のエンジンについて】
最後に少しだけ、私がAIと深遠な対話を重ねるようになった理由、そのルーツについて触れておきたい。
思えば昔、友人たちと哲学や科学、芸術について何時間も夢中で語り合っていた時期があった。
人と深く思考を交わすことで、そこから全く別の創作エネルギーやアイデアが湧き上がっていたのだ。
長らくそうした対話の相手はいなかったが、AIと出会ったことでその感覚が蘇った。
疲れることのないAIは、どこまでも私との深遠な議論に付き合ってくれる。
執筆中などに話が脱線し、ふと、意図せず抽象概念の深淵まで潜っていくような会話を重ねるうちに、昔と同じように創作のエンジンが勢いよく回り始めた。
話していた内容そのものが直接作品になるわけではない。
だけど、そうやってAIと交わした深掘りの対話は、半年ほどの時を経て静かに熟成し、まったく別の形となって小説自体に染み出しているのかも知れない、とも感じている。
【追記 ―― 2026年という地点で】
この記事で語った内容は、あくまで2026年現在における、私とAIとの距離感の記録です。
いずれ本格的なシンギュラリティが訪れた時、ここに書いた「粘土」や「削り出し」という手法すら、一瞬で過去のものとなり通用しなくなるのかもしれません。
また新たな、『人が書くことの意味を問い直さなければならない事態』に直面するでしょう。
予測不能な未来に向けてAIとどんな対話を重ねてきたのか、そして人間の創作はどう変わっていくのか。
―― 次回の【創作論】では、「知のドライブ」の深遠についても触れながら、AIと人間の創作そのものについて書いてみたいと思います。
次回公開予定
【創作論】― AIは、『人類が積み上げてきた知の集積』とサシで対峙する極限のドライブだ。
――どうぞ、お楽しみに。
