点と点を繋いだ、サントリーXOと雪の夜 | エッセイ

――二十歳のカオスと、無骨な大人たちの乾杯

​

​　二十歳の頃、僕の人生は「点と点」でしかなかった。

​　当時の僕は、今からは考えられないほど人懐っこかった。休みの日にふと「歌いたい」と思えば、道端を歩いているノリの合いそうな見知らぬ人に「今からちょっとカラオケ行かへん？」と声をかけ、そのまま本当に行ってしまうような感じだった。ナンパでも何でもない。ただ純粋に、その瞬間の波長を共有したかったのだ。

　行く先々で人に恵まれ、関係はいつも光に満ちていた。けれど、仲良くなればなるほど「相手の期待に応える自分」を無意識に演じてしまう。その息苦しさから逃れるように、ふっと次の場所へ身を投げてはアパートを転々とする日々。

　誰とでも一瞬で打ち解けられるのに、ひとつの場所にはとどまれない。僕の人生は決して線にはならず、ただ孤独で温かい「点」が散らばっているだけのように感じていた。

​　当時の生活は、今思えばどうしようもなくカオスだった。

　ある19才の夏には、古い平屋のアパートに転がり込み、バンドのメンバーたちと爆音を鳴らしては作詞作曲に没頭した。そんな中で二十歳になる一週間前、初めて村上春樹の『ノルウェイの森』を読んだ。

　それは、衝撃だった。抑えきれない衝動のままに下町へ走り、文房具屋というよりは薄暗い倉庫のような古い店で原稿用紙を買った。頭の中は、文学への憧れと「二十歳」という特別な響きに対する青臭い自意識でいっぱいだった。

​　しかし、平屋で原稿用紙に向かい気取った言葉を並べる自分とは裏腹に、昼間の現実は泥と汗にまみれていた。

　生活のために「日雇いの現場作業員」として働いていたのだ。鉄塔の建つ道なき山道を、草を刈りながら登り、閉店した店舗の解体に追われる日々。

　現場を仕切るのは東北出身の親方であるＡさんで、その下には全国から点々と流れてきた一癖も二癖もある大人たちが集まっていた。

​　中でも鮮烈だったのは、元ヤクザの夫婦だ。持ち前の人懐っこさもあってか、僕には「怖い」という感情すらなく、彼らと無邪気に笑い合って寝食を共にした。

　ある日、その元ヤクザのおっちゃんが、自分の指からふいにシルバーの指輪を引き抜き、「これ、やるわ」と僕に手渡してくれた。

　他人の体温と、生きてきた無数の傷が刻まれたゴツい銀の指輪。僕はそれをすっかり気に入り、仕事の時も、原稿用紙に向かう時も、ずっとはめ続けていた。

​
　そして迎えた、成人式の日。

　地元の同級生たちがスーツ姿で集まる中、一人暮らしの僕は当然帰ることもなく、相変わらず現場にいた。​

　数日後のことだ。

　現場の休憩中、ふとした会話の中で「お前、こないだの成人式どうした？」と聞かれた。

「当然帰ってないっすね」

　そう笑って答えると、おっちゃんたちは顔を見合わせた。

　​その日の夜だ。

「おい、行くぞ！」

　現場の大人たちに有無を言わさず連れ出されたのは、駅前にある古い和食屋の二階だった。

　彼らはわざわざ部屋を貸し切りにして、僕ひとりのための遅れてきた「成人式」を開いてくれたのだ。

　窓の外では、ものすごい勢いで冬の雪が降っていた。景色を真っ白に染め上げる雪は、寒ささえ心地よく、どこか空気を凛と引き締めるような、息を呑むほど美しい冷たさだった。

​「お前の成人式だ、飲め！」

　無骨な大人たちがガハハと笑いながらグラスを満たしていく。頼んでくれたのは、サントリーのブランデー「XO」だった。

　気取った文学的なセリフなど一切ない。いつもなら「良い自分」を演じてしまう僕も、その夜ばかりは飾る隙など一秒も与えられなかった。元ヤクザのおっちゃんにもらった銀の指輪が、琥珀色のお酒が入ったグラスを握る手で鈍く光っていた。  

​　外の引き締まるような雪景色とは裏腹に、喉を焼くサントリーXOの熱さと、大人たちの容赦ない優しさが体の芯まで染み込んでいく。

　正直なところ、二十歳になったばかりの当時の僕には、ブランデーの「美味い」も「不味い」もまるで分かっていなかった。ただ無骨な大人たちに注がれるがまま、喉の奥へ流し込んでいただけだ。

　けれど、その熱が、僕の中でバラバラに散らばっていた冷たい「点」をじんわりと溶かし、確かな血の通った一本の「線」へと繋いでいくのを感じたのだ。

　あれから長い年月が経ち、僕は今も物語を書き続けている。

　そして、今ではウイスキーを一番好んで飲むようになっている。

　グラスを傾けるたび、あの息を呑むような雪景色、無骨で不器用な大人たちのガハハという笑い声、そして手元で鈍く光っていた銀の指輪の重みを、あの頃バンドで紡いだメロディーたちと共に思い出す時がある。

　平屋で気取った物語を書こうとしていた青年に、本物の人間の温もりと生きる実感を注いでくれたのは、あの美しい雪の夜の乾杯だった。

　僕を本当の意味で「大人」にしてくれた、あの頃の無骨で愛おしい大人たちへ。

　今夜も美味しいお酒を飲みながら、心からのありがとうを伝えたい。

​

   ━━━━━━━━━━━━━━

​
【うつろ ア🌠ニマの過去記事】

普段は、AIとの対話を通じた哲学的なコラムや、少しアホで泥臭いエッセイを書いています。よろしければこちらもどうぞ。

​▼ 現在「#AIとできたこと」コンテストで話題のシリーズ

［アホ丸儲け その1・2のリンク］

［アホ丸儲け その3・4のリンク］

▼​【創作論】シリーズ

▼ 独自の視点で紡ぐ物語（小説）

▼ムクドリ三部作のリンク　　（小説）

※この記事は、サントリーの企画「#お酒で伝えるありがとう」への応募作品です。