呪いの666

義父の自動車のナンバーは「666」だ。映画『オーメン』の、呪いの666だ。義父は、オーメンなんて知らないから、666のゾロ目のナンバーを縁起の良い数だと思って気に入っていた。家族は、それが呪いの数だとは誰も言わなかった。知ったところで義父は気にしなかっただろうけれど。

妻の家族は、父と母と妻と妹。女系家族だ。
女子の発言力が極めて強い。
義父の発言は相手にされない。
主人と奴隷のような関係だ。

義父は家族のことが大好きだ。
家族の世話をするのが生きがいみたいなところがある。

義母は義父に何でも頼む。
父に頼めば何でもしてくれると娘たちも信じて疑わない。
妻に至っては自分の父をなめている。
義父は何でも笑顔でしてあげる。

初めてその状況を見た僕は驚愕だった。
洗濯物をたたんでいる義父に、突然「お父さん、ゴミ捨ててきて」と義母が言う。
「あとでね！」と、忙しそうに働く義父が叫ぶ。
「今、行って来てください」と、義母が平然と言い切る。
義父は「いつもこうなんだ……」とこぼしながらも、すぐにゴミを捨てに行く。
義父は文句を言うが、義母のお願いには必ず従う。

新聞を読んでいる義母が「お父さん、お皿出してくれる？」と言う。
「お皿って、いつ使うの？」
「明日の朝よ」
「じゃ、明日までに出しておく」
「いや、今出してください」と義母が表情を変えずに言う。
義父は椅子を取り出し、ブーブー言いながらも棚から明日使う皿を取り出す。

妻も義妹も表情一つ変えない。何十年も続いた、当たり前の光景なのだろう。

ゴミ出し、洗濯、掃除、ご飯の用意、買い物、義母の美容院への送り迎え、家事全般、雑務にいたるまで、全て義父の仕事だ。
全て家族に捧げた人生だ。
義父の、唯一の自分一人の時間は『ラジオ人生相談』を聴いているときだけだ。

義父と義母は、2人きりで暮らしている。年々、義母の認知機能が衰えてきた。義父への要求も以前より理不尽な要求になっている。

「もうね、いつもおばあちゃんはこうだから。ダメなんだ、何言っても無駄！」
義父は、文句を言いながらも義母のお願いを全うする。

もはや、呪いをかけられた男みたいだ。

義父も年をとり、ついに車を手放した。未練はあっただろうが、危険だからと娘たちに強く反対され決断した。娘たちには逆らえない義父だ。
「車、もうやめたわ……」
悲しそうに義父は僕に笑った。

呪いのナンバー「666」から義父は解放された。

年末に妻と息子と妻の実家に泊まりに行った。

何にも変わっていなかった。
義父は呪いから解放されていなかった。

相変わらず義母の厳しいお願いに、文句を言いながら笑顔で忙しそうに動き回っていた。

文句を言いながらも、義母の面倒を見ることが嬉しいのだろう。
義母もそんな義父に心から頼っているのだろう。
じゃなければ、80過ぎまで2人で暮らせるはずがない。
2人はとても楽しそう。

義父と義母、なんだかんだ、心の中は今もラブラブなのかもしれない。