『テレフォン人生相談』

ラジオで『テレフォン人生相談』を聞くことが妻の父の楽しみだ。義父は毎日かかさず人生相談を聞く。11時から20分間、毎日同じ時間に何があっても聞く。人生相談は義父の人生そのものだ。

「人生相談の時間になったら、うちのお父さんいなくなるけど気にしないで」

妻の実家に初めて行った時の妻の謎の言葉。

妻の実家に行って、あれこれ世間話をする。互いの家族のことだとか、仕事のことだとか。僕は極めて人見知りで無口なので、もっぱら話をするのは義父だ。義父が会話の中心となり話が進む。義父はニコニコ笑顔で面白おかしく話をしてくれる。とてもサービス精神が旺盛だ。そこに妻と義母がツッコミを入れたり、呆れたり、話の解説をしてくれる。義父が笑顔で昔話を披露してくれていた時、突然、義父の動きが止まり、壁の時計を見て目が険しくなる。11時直前だ。

「あ、ちょっと悪いね」と、義父が席を立ち二階へ小走りで上がっていく。妻と義母は何ごともなかったのかのように話を続ける。

20分ほどして義父は満足そうな顔で階段を降りてくる。「ああ、いい勉強になった」と言い、何ごともなかったかのように話の中に加わり、会話の主導権を握る。

「ああ、これか」
義父の人生相談タイムだ。

義父は会話の途中だろうが、食事の途中だろうが、みんなでテレビを見ている途中だろうが、構わずラジオで人生相談を聞く。
家族旅行の時も、「あれ、父さんいないよ」と僕が言うと、「人生相談でしょ」と妻も義妹も義母も気にとめない。義父はラジオを持参して、人目のつかない所に場所を変えて、隠れるように人生相談を幸せそうに楽しんでいる。
義父は突然姿を消す。でも、家族の誰も気にとめない。義父の勉強の時間だ。

義父の人生相談への執着ぶりは尋常でない。義父は人生相談の時間には頼まれごとや仕事をしない。人生相談の時間と被るような行事は決して入れない。人生相談中心の生活だ。何十年も、毎日欠かさず聞いているという。お祈りのように規則正しく人生相談を聞く。あまりの徹底ぶりに恐ろしささえ感じる。

なぜ義父がそこまで人生相談にこだわるのか僕には分からない。詳しく聞いたことはないが、義父は満洲で生まれ、父親を早くに亡くし苦労してきたらしい。人生相談の何が義父を引きつけるのか僕には分からない。多分、義父にも分かっていないのだと思う。後付けで理由はつけられるけれど、好きなことに理由などない。好きだから好きなだけだ。問題はその好きの度合いなのだが。

昨日、妻の入っている風呂場から音がした。
聞き慣れない大きな人の声だ。　
何かと思ってバスルームの外で耳をそばだてる。
radikoか録音なのかは分からないが、
妻が聞いていたのはまぎれもない
『テレフォン人生相談』だった。

「僕の義父と妻は『テレフォン人生相談』にとりつかれているのですが、どうすればいいでしょうか？このまま好きなようにさせておくべきでしょうか。やめさせるべきでしょうか。お祓いでもしてもらうべきでしょうか…」