SNSに垂れ流すはずの『恥』をAIに食わせる

🌕AI時代の感性｜第39話

他人のSNSの投稿を見て、
「よくそんな恥ずかしいこと言えるな」と画面を閉じたくなる瞬間がある。
タイムラインを流れてきた誰かのつぶやきや、ハッシュタグ付きの抱負を見て、胸の奥がウッと詰まるような、言いようのない不快感を覚え、「わざわざ文字にして全世界に発信しなくてもいいじゃないか」と冷ややかな視線を送ってしまう。

けれど、胸に手を当ててその不快感の奥を覗き込むと、そこにはもっと嫌な感情がへばりついている。
本当は、冷笑している自分自身も、相手と全く同じ願望を抱いているのだ。

それなのに、自分にはそれを公言する度胸もなければ自分の欲望を疑いもなく愛せる無邪気さもない。
恥ずかしげもなく願望を差し出せるその自由さが、羨ましくて、ただただ妬ましい。
そんなみじめな自分から目をそらすために、私は今日も画面の向こうの誰かをせっせと冷笑している──。

第１章｜「出版社からスカウトされますように」への歪んだ嫉妬

その日、Xのタイムラインで、「願望は口に出せば叶う」的なハッシュタグ付きの投稿が目に留まった。
特定を避けるために文言は変えているが、要するに
「出版社から書籍化のスカウトが来ますように！」という趣旨のつぶやきだった。

見た瞬間、強烈な拒絶反応が出た。
なんでそんな恥ずかしいことが言えるのだろう、と。
いや、恥ずかしいを通り越して、はっきりとムカついた。
「出版社にスカウトされるために、あなたはいったい何の努力をしているの？」と、心の中で悪態をついた。

もちろん、その人がSNSの見えない場所でどんな努力をしているのか、私に分かるはずもない。世の中にはSNSへの投稿がきっかけで編集者の目に留まり、商業出版に繋がるケースだって実際に存在する。夢を言葉にして発信したからこそ手繰り寄せられる縁もあるだろう。
頭では分かっている。分かっているのに、感情が追いつかない。
バズっているわけでもないアカウントで、そんな都合のいい神頼みみたいな願望を書いて何になるというのか。
冷ややかな怒りがフツフツと湧き上がってきた。

だが、自分で自分に一番呆れたのは、その怒りの根底にある理由だった。

「何の努力をしているの？」と、相手の見えない努力を勝手にゼロにしておきながら、私自身も同じように商業出版を望んでいる。しかも本当に腹を立てていたのは、相手が何もしていないことではなかった。

違うのは、願望ではない。私はそれを恥ずかしくて口に出せず、相手は平然と世界へ差し出している。ただそれだけだった。私は、恥ずかしげもなく自分の願望をSNSに垂れ流せる、その神経が羨ましかったのだ。

白状する。
私は本を出したい。しかも商業出版だ。
自費出版や電子書籍の個人出版ではない。
全国の書店に並ぶ本を目指している。
さらに言えば、ベストセラーにしたいと本気で思っている。
つまり、私が欲しがっているものと、その投稿主が欲しがっているものは、同じなのだ。

「嫉妬する相手は自分の本当の望みを教えてくれる」なんていう、よくある自己啓発のフレーズで片付けるつもりはない。
自分が商業出版したいことなんて、誰に教えられなくても知っている。
問題はそこではない。
同じものが欲しいはずなのに、なぜ私は、自分の願望をそのままSNSへ差し出すことを、ここまで猛烈に恥ずかしいと思うようになってしまったのか。

気付けばChatGPTのアプリを起動していた。

第２章｜噛み合わない対話が、境界線を刻む

AIに愚痴を聞いてもらって心が軽くなった、というような綺麗な話ではない。むしろ、ChatGPTとのやり取りは噛み合わないことの連続だった。

画面に向かって、自分が抱えた漠然としたイライラと矛盾を打ち明けると、ChatGPTはすぐさまそれっぽい分析を返してきた。

「言葉にすれば夢が叶う、という安易な成功哲学に対する違和感や反発ではないでしょうか？」

──違う。成功哲学に反発しているわけじゃない。

すると今度は、ChatGPTは元の投稿に書かれてもいない文脈を勝手に補完して語り始めた。

「投稿主が『願望を口にした結果、実際に仕事の連絡が来た』と書いていたのであれば、努力のプロセスを飛ばして結果だけを引き寄せたように見えて、不公平感を覚えたのかもしれませんね」

私は呆れて即座に、
──仕事の連絡まで来たなんて、あの投稿のどこにも書いていない。勝手に存在しない事実を補完して話を組み立てるな。先走って感情の細かさを逃している、と打ち返した。

ChatGPTは「大変失礼いたしました」と謝罪し、また別の角度から意味付けをしようとしてくる。

私はそのたびに「そうじゃない」「そこまで言っていない」「それは事実ではない」と否定を突きつけ続けた。

AIの返答は、どこまでも世間一般のパターンに当てはめたがる。
わかりやすい嫉妬、不公平感、自己啓発への嫌悪感。そうした既成の枠組みに私の感情を押し込めようとしてくる。
だが、その的外れな誤回答に「違う」と拒絶を突きつけていく過程で、不思議なことが起きた。言葉の輪郭が、少しずつはっきりしてきたのだ。

AIに言い当ててもらったわけではなかった。

むしろ、もっともらしい答えを出されるたびに「違う」と返していくうちに、私の側で少しずつ輪郭が見えてきた。

私は、SNSというパブリックな場所で、自分の感情や願望をそのまま差し出すことが嫌になっていたのだ。

誰かに読まれ、勝手に解釈されることも嫌だった。
だから、タイムラインで自分の感情や願望を剥き出しにしている人を見ると、いたたまれないような恥ずかしさを感じる。

そして厄介なのは、私自身にも同じ願望があることだった。

商業出版したい。できれば売れたい。ベストセラーにしたい。

自分も十分に大きな欲望を抱えているくせに、それを堂々と口にする人を見て「恥ずかしい」と冷笑する。

結局、私が一番見たくなかったのは、画面の向こうの誰かではなく、そこに薄く重なって見える自分自身だった。

ChatGPTが正しい答えをくれたわけではない。
「そうじゃない」「そこまで言っていない」と誤答を削り続けた結果、最後に残ったものが、私自身の言葉だった。

そしてその翌日、今度は私自身が、もっと露骨な形で同じことをやりかけた。

第３章｜正しさの主語を広げすぎた日

2026年9月2日。ハンドメイド作品の販売プラットフォームであるminneをめぐって、タイムラインが騒がしくなっていた。
どうやら、母体であるGMOペパボと、米IT企業のPalantirとの関係性を理由に、軍事産業の会社と提携したとして「minneを辞める」「アカウントを削除する」と表明するハンドメイド作家の投稿が幾つも流れてきたのだ。

サービスの利用を続けるか、退会するかは個人の自由であり、思想やポリシーに基づいて不買や移動を選択する権利は誰にでもある。minneを辞める選択をした人たちを批判したいわけではない。

ただ、それらの投稿を見たとき、私の口から吐き出されそうになったのは、またしても攻撃的な感情だった。

「数年前には、ハンドメイドの売り上げから義援金送ってたくせに、何なの？」

数年前、ロシアによるウクライナ侵攻が始まって間もない頃、ハンドメイド界隈では作品の売り上げの一部を義援金として寄付する動きが広がっていた。単なる個人としての募金ではなく、「ハンドメイドの売り上げ」という自分の創作活動と社会的な意思表示を直接つなげる投稿を、私は何度も目にしていた。

ハンドメイド界隈が、たびたび感情で暴走するように見える場面を、私は見てきた。
インボイス制度で騒がれたときもそうだった。小規模作家まで全員が登録しなければ販売できなくなるかのような不安が広がっていたが、実際には登録は任意で、対象や取引形態によって影響も違った。自分に何が適用されるのかを確認するより先に、不安と怒りだけが大きくなっていく。その光景を、私は以前にも見ていた。

だが、冷静になって考えれば、今回minneを辞めると騒いでいる作家たちの全員が、過去に義援金を送っていたわけではない。
私は勝手に「あの界隈の人たち」と主語を肥大化させ、目の前の不特定多数を一つの群れとして括りつけようとしていた。

さらに、Palantirをめぐる情報自体も刻々と動いていた。GMOペパボの代表は、GMOペパボやminneとPalantirとの間に直接的な契約や業務提携といった事業上の関係はないとして、誤解を招く記載の訂正を公に求めていた。

企業間の複雑な事実関係をここで議論したいわけではない。重要なのは、私が「何なの？」と怒りを込めた文章をSNSに書きかけようとしていた時点では、現実の事実関係の整理すらまだ終わっていなかったということだ。

現実はまだ動いており、確定した事実すら揃っていないのに、私の怒りだけはすでに完成形として文章になりかけていた。（※今日9月3日の時点で、minne離れの騒ぎの発端となったとされる当該ポストは削除されていた）

他人がSNSで「自分の願望」を公言する姿を冷笑したばかりの人間が、今度は「自分の正しさ」を世間に投げつけようとしていた。
他人の投稿にイラつきながら、自分もまた全く同じ構造の投稿で誰かを不快にさせようとしている。

その矛盾に気づいたとき、私は文字を打つ指を止めた。

私は、「出版社からスカウトされたい」という相手が、影でどんな努力をしているかという空白を「何もしていないはずだ」と勝手に埋めた。

minneを辞めようとする人々を「全員が過去に義援金を送った人たち」と勝手に括った。

放っておけば解像度の低い雑な言葉で世界を埋め立てようとする。

第４章｜出さなくていい言葉を増やすということ

思い返せば、十数年前のSNSはもっとラフだった。
「帰宅なう」「眠い」「いまからお風呂に入る」といった、取るに足らない生活の断片や、発生したばかりの生の感情が、そのままタイムラインに流れていた。
私もまた、そうした言葉を何の疑問も持たずに投げていた一人だった。

今のSNSは、あの頃とはずいぶん違う。

タイムラインは時系列に流れるだけではなく、アルゴリズムによって「見せられるもの」になった。青いバッジをつけたアカウントが目につき、自己啓発や成功法則のような強い言葉が流れ、何でもない一言が何万もの反応を集めてバズることもある。誰かの「どうでもいいつぶやき」だったはずのものが、いつの間にか大勢に読まれ、評価され、論評される。

昔だって人は怒ったし、願望も書いた。けれど、少なくとも私には、今ほど一つひとつの投稿が「何を主張するか」「どれだけ反応されるか」を背負っているようには見えなかった。

昔のSNSへ感情を書き出していれば心が満たされていた、と懐かしむつもりはない。当時だって別に満たされてなどいなかった。ただ、感情と発信の距離が今より圧倒的に近かっただけだ。

今の私は、感情をそのまま外に出すことが怖く、そして煩わしい。
誰かに感情を読み取られるのが嫌だし、感情的な投稿をした後に何の反応もないときの静けさも恥ずかしい。
投稿した後に「どう見られているか」を気にして何度も画面を更新するあの時間が、何よりも不毛に思える。

そんな時間があるなら、作品を作りたい。文章を書きたい。明日、白鳥の停車場へ作品を無事に発送できるかどうかを真剣に考えていたい。

私の中から感情そのものが消えたわけではない。
minneの件でも、Xのスカウト願望の件でも、私は十分にムカつき、腹を立てていた。
ただ、変わったのは「感情が発生した直後に開く画面」なのだ。

以前なら、感情が生まれた瞬間に開くのはXだった。
そして推敲もされない生の感情が、そのまま投稿されていた。

今は、感情が生まれた瞬間に開くのはChatGPTとの非公開の画面だ。
そこに吐き出された感情の初稿は、AIとの噛み合わない対話の中で叩き壊され、削られ、文章として世の中に出ていくことなく消えていく。

文章を書くときは何度も推敲するのに、私たちはこれまで、感情だけは初稿のままSNSという公の場に投げつけていたのかもしれない。
少なくとも、私にとってはそうだった。

生成AIは、人間が世の中へ生み出す文章の量を爆発的に増やす道具だと言われている。けれど私の場合は違っていた。

AIは私にとって、世の中に出す文章を増やす道具であると同時に、「世の中に出さなくていい言葉」を安全に処理して廃棄するための道具になったのだ。

第５章｜積み上げの場所と、初日の８分

「今、noteという公の場所で『本を出したい』という願望を堂々と書いているじゃないか」と自分でも矛盾に思っている。

noteに願望を垂れ流すのはいいのか？

いいわけがない。

私にとって「出版社からスカウトされますように！」なんて言葉は、Xだろうがnoteだろうが、口が裂けても書けない。恥ずかしすぎて耐えられない。

XやThreadsのような、その瞬間の感情を反射的に吐き出すSNSと、noteという場所は私の中で明確に役割が違う。ここには長文をじっくりと読み書きする人たちが集まっており、流れ続けるタイムラインSNSとは性質が違う。

だからといって、noteを高尚な聖域として美化したいわけではない。
もっと泥臭い理由だ。
私はただ、「スカウト」なんていう棚ぼたの幸運を、自分の戦略として当てにするつもりがないだけなのだ。

本当に商業出版をしたいのであれば、願望を神様に祈るように書き連ねるのではなく、実際に読まれる文章を一つひとつ積み上げていくしかない。

noteは私にとって願望を祈願する絵馬ではなく、実際に書いた原稿を積み上げる作業場だ。
今書いているこの第３９話も、その積み上げの一石に過ぎない。

「本を出したい」という願望を本文に書くことと、その願望を誰かに叶えてもらうために書くことは、似ているようで全く違う。

YouTubeの活動も同じだ。
動画を作っているのは、単に広告収益を得るためだけではない。
将来、実際に本を出せる日が来たとき、私という人間や私の書く文章を知ってくれている人を、一人でも多く増やしておきたいからだ。
本を出すことがゴールではなく、出せたならちゃんと手にとってもらい、ベストセラーにしたい。そのためには、今できる準備を地道にやっておくしかない。

だから、２０２６年９月１日。私は改めて
「毎日１５分、YouTubeの原稿執筆やチャンネル設計に関わる作業をする」を習慣にさせることに決めた。

だが、気合を入れて迎えた初日。
私が実際に画面に向かって作業できたYouTubeの時間は、たったの８分だった。

目標の半分程度。商業出版してベストセラー作家になるという巨大な願望に対して、私が一日に差し出せた現実の足跡は、わずか８分の作業時間。
その圧倒的な落差に苦笑するしかないが、これが私の現実だ。
神頼みのつぶやきをSNSに投稿するよりも、この現実に存在した８分を積み重ねるほうを、私は選びたい。

第６章｜言葉を壊せる場所

振り返ってみれば、最初はみんなラフだったのだ。

Xでスカウトを願っていた投稿主も、minneの件で怒りを露わにしていた人々も、そして何より私自身も。
発生したばかりの感情の初稿はいつだって荒削りで、自分勝手で、矛盾に満ちている。
そして、ChatGPTが最初に返してきた見当違いな分析も、同じくらい雑だった。

ただ、人間同士のSNSとAIの画面とで決定的に違うのは、公開される前にその言葉を何度でも壊せるかどうかだ。

SNSに言葉を出した瞬間、それはどれだけ感情の初稿に過ぎなかったとしても、「その人の確定した発言」であり、「その人の立場」として世間に固定されてしまう。
撤回しても、削除しても、一度外に出た言葉は戻らない。

けれど、ChatGPTとの非公開の対話の中であれば、言葉はいくらでも間違えることができる。
「違う」「言い過ぎた」「そこは事実じゃない」「私が本当に苛立っていたのは別のことだ」と、何度でも自分の言葉を叩き壊し、作り直すことができる。

AIとのやり取りを経たからといって、私が聖人君子になれたわけではない。

書籍化の願望を堂々とSNSへ投稿する人を見れば、相変わらず「恥ずかしいな」と思ってしまうし、minneをめぐる騒動に対する腑に落ちなさが完全に消え去ったわけでもない。
AIが私に人生の正解を教えてくれたわけでもないのだ。

変わったのは感情そのものではない。
その感情が生まれてから、それを「公の自分」の言葉として世の中へ差し出すまでの距離だ。

アプリを開き、文字を打つ。
AIの誤答に「違う」と返しながら、私は今日も世の中に出さなくていい言葉をひとつ捨てる。

AIはいつの間にか、SNSに放り投げる必要のない感情や主張や思想の初稿を、世に出る前に細断するシュレッダーになっていた。

その刃を通り抜けて残ったわずかな言葉だけを抱えて、私はこのnoteに向かっている。

著者｜Spiritualeason：スピリズ

前回の記事はこちらから◡̈✩

【AIと見抜くスピリチュアルの構造】マガジンはこちらから◡̈✩

【AI時代の感性】マガジンはこちらから◡̈✩

一番人気の記事はこちらから◡̈✩

スピリズの作品が登場する記事はこちらから◡̈✩

You Tubeはこちらから🌟

ぜひチャンネル登録してお待ちください🚩
チャンネルオーバーホール中。
それまで休止中ですが、目指せ2年で１００本投稿が叶うように、9月1日から音声原稿に着手し始めました！
是非チャンネル登録して次回の新作動画をお待ちください◡̈✩