あいかわらず、わからないこと│大きめのひとりごと

わからないものといえば、もうひとつ。

私は未だに、文の書き方がわからない。
もうすぐ、noteも2年になるのに。
いつ、わかるようになるんだろうな。
毎回毎回本当に、文章を作るのには苦労しているんだ。

何かを思い立って、さらさらっと書ける人はいいな。ぱっ、って言葉が浮かぶんだろうか。
すーっと結末までの道順が、光の筋みたいに光って見えるのかな。

私の頭の中は、いつも靄がかかった状態で、そんなことをだいぶ昔にも書いたんだけれど、言いたいことがいつもよくわからないんだよ。

たとえば、書こうと思うことがあるでしょう。
本なんかで見るとよく「テーマ」を決めましょう。と書いてあるの。この文章の中で一番言いたいことを一文でって、

……なんだろうね。それを見つけたくて、文章を書いているのよ。

みんなははじめに言いたいことがちゃんとあるんですか？

例えば、昨日書いた哲学対話書簡あるでしょう。「わからないとは」
あれはまず

「わからないのが、わからないよね〜」っていうのから、スタートするの。

この時点で書きたいエピソードは、「わからないことがわからなかったな」と「数学がわからないな」ということが書きたいことにノミネートするのね。

テーマ？まだわからないのよ。

当初は、「わからない」ってことのエピソードとして、認知症の検査（長谷川式スケール）をやったときのことと、数学について書こうと思ったの。

「考えてもどうせわからない」って、真剣に考えるのをはじめから放棄する人もいて、それは拒絶することに近いなぁと思ったのね。

でも、そうすると認知症と老化の説明も必要になってしまうし、同じ「わからない」に入れてしまうのは少し合わないんじゃないかなと思ったの。
複雑になってしまいそう。

じゃあ、他に何があるかな、と考えて「運動」を選んだのね。それで、運動についての出来事を思い出すでしょ。そうしているうちに、あ！背筋についてわかるようになったなって、思い出すでしょ。
わからないことをかいたら、わかったことも書こうかなと思ったのね。

ここまで書いてようやく、さてその後どうしよう。
これで終わりというわけにもいかないもんな。
それからまた考えて、娘と数学の問題を考えたことを思い出すでしょう。
そこから、やっぱり「わからない」ってはじめから蓋をしてしまうのは、拒絶しているのと同じで、仲良しになりづらいんだな、友好的に歩み寄るほうがいいなって思ったことを、思い出したの。

結局、一番言いたいことはなんだったんだろう。
わからなかったことがわかるのは楽しい、なのかな。
でもどちらかというと、始めから拒絶しないで、わかりたいと歩み寄ることを続けていこうよ。きっと少しはわかり合えるよというふうにしたかったのかもしれないな。

そういう文章になっているのかな、なにか足りないんじゃないか。

テーマを先に決めて書くって、
まず木の幹を決めて、そこから枝葉を伸ばしていくイメージなのかも。
わたしはどうかな。
気に入った葉っぱをどんどん集めて、それに合う木を探しているみたいだ。ちょうどいい木があればいいけど、全然チグハグな木が出来上がってしまうかもしれないよね。
いつも終わりまで、無事出来上がるか不安でいっぱいだ。

どうしたら、もっとすまぁとに文章が書けますか？
計画ってどうやって立てるの？
葉っぱの選び方だって、もっといい方法があるのかもしれない。
ちっともわからないのよ。

そもそも、計画を立ててその通りに考えるのは苦手なの。うろうろして、気に入ったものを見つたいの。

でもさ、「どうせわからない」ってそっぽ向くのもよくないからさ。
みなさんの書き方も教えてください。（直球）​

#大きめのひとりごと
#くいたろうからの質問箱

2026.10.04追記

くいたろうからの質問箱に、回答が届きました！

ゆっこさんは、エッセイも創作も独特な視点を感じる時があって、それを魅力的だなとよく思うんだけど、魅力を感じさせるための構成と言葉の選び方が自然に染みついているのかもしれないな。
「書き方」というのはやっぱり個性があって、その人それぞれで得意不得意があるんだね。
でも、起承転結くらいはわかりたいな。
ゆっこの文章は、見せ場を感じるときがあります。
それはちゃんと意識して話を展開させているからなのかもしれないな。
かっこいいです。ありがとう！

文具さんは、同じ体験をしているような気持ちになる文章を書いてくれる時がある。構成をちゃんと考えて導いてくれているなと思った文章があったんだよな。
私は自分の気持ちの進むままにいつも書き進めているんだけど、読んだ人を一緒に連れていける文章を意識して書くこともできるんだ。と衝撃を受けました。そんな憧れ。

詩のときもだけど、いつもそっと教えてくれる文具さん。
あたたかいな。ありがとう！

2026.10.07追記

みみさんもちょうどそんな感じの記事を書いてくださったので、こちらから回答として記事をいただいてしまいました。
さらさら〜っとのように感じるのは、みみさんの記事が多いです。
この「書いちゃえ」というタイトル。それだね。
一時期ジャーナリングも公開していたと思うんだけど、流れるような思考の片鱗を読ませてもらうのが好きです。
みみさんは言葉のリズムやつなげ方が個性的で、いろんな知識や記憶がしっかりあるんだなぁと思うし、キャッチしたものを自分の言葉として放出できるのは、抱いた感情に対する信頼に近いような気がします。
憧れます。

mashiroさん、文具さんの記事の影響を受けて、記事の中であっちこっちとお散歩して遊んでくれました。
お散歩エッセイにチャレンジしてくれた記録です。

私はよく、自分の頭に浮かぶことを炭酸の泡のように感じます。mashiroさんのこの記事では、ひとつひとつのエピソードがそんな泡のように、ふわふわと漂っているようでした。なるほど、こんなふうに読めるんだなぁ。
いつものmashiroさんは、ゴールを設定して駆け抜けていくスタイルのようです。それを聞いたとき、サッカー選手が浮かびました。かっこいいな！