友が忍ぶ（※怖くない話）

忍友達（※怖い話）

彼からのファーストコンタクトは、2012年夏、mixiのメッセージでした。
人生の絶不調期。浅瀬に足をとられてざぼざぼ溺れて「愛媛の水死体」の異名を欲しいままにしていたちょうどその頃。
『はじめまして』という件名のメッセージを開くと、
『なんかざばざばするやつめっちゃ面白かったーｗｗｗ』と。
なんかざばざばするやつ、というのはわたしが数日前に某コミュに投下した日記のことで、　　　　　（※削除）　　　　　　　　　　、という内容のものでした。
苦しいとか悲しいとか自分自身を削るような世界観が、なんてコメントもちらほら頂いたりした（皆様その節は本当にありがとう）鬱炸裂日記を、「なんかざばざばするやつ」「めっちゃ面白かったーｗｗ」と雑にまとめて笑い飛ばす彼。
ていうか件名もよく見たら『はじめまして』じゃなくて『はずかしめまして』でした。え、どういういみなにこのひとこわい。

…彼からのメッセージを受け取った最初の感想は、
「なんだ、べつに嫌われてなかったんだ」
でした。

メッセージの送り主の名前は、そのコミュニティでよーく知っていました。
だって彼が投稿した文章をはじめて読んだとき、衝撃を受けたから。
わたしには絶対に思いつきようのない発想力。そしてそれをきっちり生かす軽快な文章力。
才能の塊みたいなふざけた文章に毎度毎度感服しながらも、しかしわたしが「一票」を投じたことはこれまでにたった一度しかありませんでした。
彼のことが、怖かったから。

面白い人には二種類ある、とわたしは常々思っています。
面白くて、優しい人。
面白くて、意地悪な人。
そして彼は作風からして間違いなく後者である、と当時のわたしは信じていました。
あれだけ毎度毎度幽霊を小馬鹿にした文章を書いている人が、人間を小馬鹿にしていないわけがない、と。
ましてや彼みたいな他人を小馬鹿にする人（断定）は、わたしみたいな鬱を丸投げしただけのひとりよがりでエンタメ性皆無な、しかもだらだら長い文章を嫌うだろう、と。
だからわたしの一票を見たら「うわ、こいつ知ってる、うざくて最後まで読んだことはないけど。おまえの一票なんていらねーよ（舌打ち）」とか思われそうで（人間不信が重症）、一票を入れる勇気がなかなか出なかったのです。
でもある日読んだ彼の『（※怖い話）』があまりに面白くて、舌打ちされてもまあいっか、と開き直って、はじめて一票を入れたのでした。

そんな人からのメッセージ。
以降、時々mixiでやりとりをするようになりました。

彼は、忍者でした。
なぜかは不明ですが、彼のマイミク界隈では彼は忍者ということになっていました。
いかなる経緯で忍者になったのか聞いてみたかったけれど、どんな答えを聞いても上手く対応できる気がしなかったので（わたしはノリが悪いのです）我慢しました。


数ヶ月が経過して、東京でオフ会をしよう、という話が某マイミクシィから持ち上がりました。
なんやかんやドタバタわーわーあって（割愛）わたしも参加することになりました。
『俺も行くから、よろしくー！楽しみー！』
というメッセージが彼から届きましたが、わたしはちっとも楽しみではありませんでした。
だって、絶対楽しいわけがないじゃない。
だって、コミュで知り合った人はみんなわたしのこと美化してるでしょう？
わたしの文章しか知らない人は、みんなみんな全員わたしのことを知的でしゅっとした美人だって思ってるんでしょう？（でしょ？）
そもそもその日集まるというわたし以外のメンバーは皆面識があって、わたしだけ部外者っつーか、みんなの輪に入ってける気がしないしわたしなんて割と初対面で侮られやすいタイプっつーかだってだって$%&&&##+**｛｛‘P='$&#(#)



そんなこんなでオフ会当日。

待ち合わせ場所に既に到着して立っていた一人の青年が、某マイミクと一緒に現れたわたしに気付くと、とびきりさわやかな笑顔を向けて
「はじめまして、×××××××です」（悪意が漏れているので自主規制）
とでたらめなことを言いました。
わたしは、
「×××です」（これも自主規制）
と答えました。

マイミクが耳許で「あいつが忍者だよ」と囁きました。

オフ会は、想像通りわたし以外の人は仲良くてイチャイチャしててキラキラしていましたが、皆大人なのでよそ者のわたしにもちゃんと気を遣って優しく接してくれました。おかげさまでほんとにすごく楽しかったです。一期一会！って思いました。二度と参加することはないだろう的な意味でも。

そんな中で彼だけは、分け隔てなくわたしにも不躾で、人懐っこい笑顔を向けて「ようじこっちー！俺の隣ー！」と呼んでくれたり、「この子ようじっていうんですよ、女なのに男みたいな名前でしょ？きゃはは」と店員さんに変な絡み方をして困惑させたりしていました。

なんという好青年。
ありがとう。
そして勝手に底意地悪いって決めつけててごめん。

後日、彼からメッセージが送られてきました。
『ほんとにすいません＞＜俺あの日実は最初っからちょっと酔ってて、記憶が全然ないんですけど俺なんか失礼とかなかったですか！？なかったですよね！？ほんとにすいませんすいませんすいませんんんんん』
みたいな内容でした。

…彼は、ただの酒に飲まれるタイプの人でした。
オフ会の日のわたしの記憶は、まるっと一切ないそうです。


ある日、彼から「交換小説一緒にやろうぜ！」と誘われました。
「前半ようじが書いて。俺後半だけもう考えてるから！」と。
（後半もうできてんの？そんな交換小説あんの？）
タイトルは「男友達」、男友達にスマホで連絡するんだけど連絡がつかないの、とか、最小限のふわっとした展開だけ与えられて、あとはテキトーでいいから、と言われました。
こういうのはスピードが命！（内容が酷くても時間を言い訳にできるから）とばかりに丸一日かけて前半部分を書き上げて即送信したものの、なにせスピードを意識しすぎて推敲がなってないし、何より膨らませすぎた文章が彼の指示内容からもはみ出してるし、後半既にできてるなら余計にこんなのに続けられるのかな…と心配していたけれど、その後まもなく送られてきた彼の後半部分を読んで、あー…、そっかー…、と、納得しました。

凡才は、天才の心配なんてしなくてよいのだ。

彼の仕上げたふざけた後半部分は、わたしの堅苦しい前半部分を見事なまでに踏み台にして、高く、高く大空に飛び立っていました。（伝書鳩と共にー。

丸一日かけて彼の踏み台になるための文章をせこせここしらえていたあの日、わたし実はお誕生日だったんだ。えへへ。てことを、彼は知らない。
（そんな二人の交換小説、どっかにひっそりと残ってるから、よかったら読んでみてね☆）


ある日、彼にマイミク申請をしてみました。
拒否されました。
「ごめん、俺いまマイミク数がちょうど48人だからさ…」
て言われました。
そっか、ちょうど48人ならしょうがないよね。

時を経て、彼のマイミク数が47人に減っていたので、もう一度マイミク申請してみました。
拒否されました。
「俺、おまえとは今のままの関係でいたいんだ…」
て言われました。
でも彼は「俺、おまえのために日記の公開範囲を「友人の友人まで」にしてるんだからなっ！///」
とも言ってくれました。
えっ、そーなの！？　…きゅん…♡（愛人気質だよね、ってたまに言われます

彼は、いまも、いままでも、これからも、わたしのマイミクシィではありません。
でも、不意に、こっそりと、わたしの伝言板とか古い日記のコメント欄とか足あととかに忍び寄り、微かな痕跡を残していきます。
（あ、忍びの者。）


わたしが彼に見る才能がどれ程のレベルのものなのかは、凡庸なわたしのモノサシでは計り知れません。
金を生む才能なのか、素人のど自慢のトロフィー程度のものなのか。
けれど少なくとも、地元のマイミクシィに彼ほどの感性を持つ人はいませんでした。
自殺した幽霊が自殺した幽霊が自殺した幽霊が自殺するカオスを目撃した人も、ファミマのオバケを見た人も、きっとわたしの行動範囲半径5km未満（そもそもの世界がせまい、せますぎる）には存在しない。

ずっと以前、地元のマイミクシィに「きみの日記にはコメントするのむずかしいんだよねー」と言われて、はぁ？おまえなんてどーせくっそつまんねぇコメントしかできないくせに生意気なこと言うな！って思った（言った）ことがあったけれど、いまなら彼の気持ちが少しわかります。
くっそつまんねぇやつは、自分より桁違いにおもしろい人と接するのがしんどいのです。
おもしろいことを言われても、くっそつまんねぇことしか返せないから。
そして自らがしてしまったくっそつまんねえ返しを夜中布団の中で思い出し、自己嫌悪に苛まれて眠れなくなってしまうから。

彼と関わる中で到達した真理があります。
おもしろいは、正義ではない。
おもしろいは、そこに微塵ほどの悪意も存在しなくても、むしろ好意しかなくても、「おもしろい」ただそれだけの理由で、時に相手を萎縮させ、苦しめ、傷つけてしまうのです。

だから、わたしはちょいちょい彼からのLINEを無視します。普通のことだけ言っててくれればいいのに、なんかこっちの想定を超えた「うぃっと」みたいなやつぶつけてくるもんだから、対応に困って無視します。寝不足は勘弁。

これからもわたしはちょっと何言ってんのかわからないことを言われたらなかったことにして無視を貫くけれど、あなたはどんな時もわたしを無視しないでね。傷つくから。

あと今後、駐車するときは前進でお願いします。あのバックのピーピー音もわたしを傷つけるから。
「ドラッグストアついた」って言うのもやめてね。

以上です。

★


・・・というわけで、さあ、舞台は整えました。


よお、天才。おまえが本当に天才かどうか、答え合わせしようか。
投稿はよ。
Eひめの駐車場の話はよ。
10年しっかりあっためた（※怖い話）、はよ。