『幻肢（げんし）』第三話｜静かな通院
第一章｜感覚の違和感
第三話｜静かな通院
病院へ向かう日は、朝の空気の匂いもどこか硬質になる。
澪は朝光が差す部屋で、小さく息を吐いた。今日は月に一度の通院日。手帳に記された診察予定を前に、胸の奥に微かな緊張が潜む。
昨夜のうちに準備しておいた外出用の鞄を手に取り、中身を確認する。診察券、お薬手帳、そして── 昨日ポーチにしまったレシート。
「今日、先生に相談してみようかな」
小さくつぶやいて、シエルの頭を撫でた。シエルは澪の膝に顎を乗せ、じっと見上げている。
「すぐ帰ってくるから」
澪は玄関で靴を履き、ドアの鍵を静かに回した。外の空気は少し冷たく、頬に触れる風に身体が自然と身構える。
バス停へと向かう道の途中、澪は立ち止まり、呼吸を整えた。湿気を含んだ空気が肌をなでる。昨日の雨の名残りか、アスファルトにはまだ濃い色が残っていた。
すれ違う自転車のブレーキ音、工事現場の重機の音、遠くのカラスの鳴き声──どれも、耳の奥に爪を立ててくる。普段より音が大きく、そして鋭く感じる。
「……今日は、平気」
そう小さく呟いて、澪は歩き出した。
クリニックの自動ドアが開いた瞬間、消毒液の匂いが鼻を突いた。受付の電子音、誰かが立ち上がる椅子の軋み。床をこする靴音が、後頭部の内側をくすぐるように響く。
澪は診察券を機械に通し、壁際のソファに腰を下ろす。背後に誰もいない。それだけのことで、胸の緊張がすっと引いていく気がした。
筆談ノートを取り出すと、右手の指先がわずかに震えていた。
視界の端で、受付に誰かが来ている。男性の声。響きは優しいが、澪にはそれさえも“音の重み”として身体に届いてしまう。
待合室の空調が急に音を立てて回り出した。ただそれだけで、澪の思考は少しだけ乱れる。
──これは、いつものこと。
そう言い聞かせて、深く息を吸い込む。
「日野さん、どうぞ」
看護師に呼ばれて、診察室に入る。
白衣の男──主治医の笠井は、椅子に浅く腰かけてこちらを見た。声のトーンは一定。必要以上に明るくもないし、冷たくもない。だから、澪は彼との対話を続けられる。
「こんにちは。体調どうですか」
笠井の問いに、澪は頷いてノートを開いた。
黒いペンで、今日の朝のことを書き出す。
「天気が変わると、音の聞こえ方も変わる気がします」
「昨日より、鼻の奥に残る、あの刺激的なにおいが重く感じました」
笠井は頷きながらメモを取り、時折目線を合わせてくる。その目は、感情よりも知性を宿しているように見えた。
「日常の中の五感の過敏さ、これまでと同じ傾向ですね。疲れやすさは？」
澪は、ペンを止めたまま少しだけ考えたあと、言葉を綴る。
「レシートを見つけてから、頭の奥がずっとざわざわしている感じです」
「レシート？」
笠井は、その言葉に微かに眉を動かした。それは、彼の感情がわずかに揺らいだ、希有な瞬間だった。
澪は少し躊躇した。それでも、意を決してポーチから小さな紙片を取り出すと、静かに机の端へと滑らせた。
「……記憶にないカフェのものです」
視線は、レシートの署名へと向かう。「知らない人の名前が、私宛に書かれていて──」
その声は、唇の動きだけでかろうじてわかるほど小さかった。
笠井はゆっくりとうなずいた。
「見覚えのない記憶の断片が、ふいに出てきた。そう感じている？」
澪は強く頷いた。その感情は言葉にするだけで、胸の奥がざわつくようだった。
笠井は、何かを判断するように指を組み、言葉を選んだ。
「解離による記憶の断絶は、しばしば『物』を介して反応を引き起こすことがあります。香り、音、触覚、視覚のいずれかがきっかけになります」
その言葉に、澪の内側で何かが反応した。
──あの、鼻腔をひりつかせるような、甘く刺激的な香り。
──音。水の中にいるような響き。
記憶ではなく、感覚だけが先に反応していく。身体が、知っている。
「……どこか、地下にいた気がします」
「わたしは仰向けで……部屋に窓はなく、冷たくて……」
澪の手が止まった。筆談の文字が、そこで途切れた。その感覚が、身体の奥底から押し寄せてきて、ペンを持つ指先が固まった。
笠井は目を細めて、しかし焦らず言った。
「その続きを、今は思い出せなくても大丈夫。大事なのは、“そこに何かがあった”ことを、あなたが感じているという事実です」
澪は頷いた。
何も見えない場所に、確かに“何か”がある。それは、記憶ではない。けれど、確実に“そこにいた”という実感だけが、身体の奥に刻まれている。
診察を終えた帰り道。
空はまだ曇っている。湿った風が頬をなでる。
澪はリュックの中でポーチを探り、再びレシートを手に取った。薄い紙のインクが、指先にわずかにざらつく。
“川野”という人物。知らない店。覚えていない日付。
でも今、はっきりしているのは──この紙が“ここではない何か”と繋がっている、という感覚だった。
歩道の先で、誰かの犬が小さく吠える声がした。
澪は少しだけ、足を止めた。
次は、もっと近づいてみよう。
“あの場所”を、確かめてみよう。
口には出さず、ただ心の中でそう思った。
ー 第四話「一行の声」に続くー
第四話予告：「一行の声」
澪の記憶に残る“筆談ノートの言葉”。
それは、声を失っていた日々に静かに寄り添っていた誰かの痕跡だった。
純との過去の関係性が、淡くゆっくりと浮かび上がっていく中で、澪は“失ったはずの声”について、初めて真正面から向き合おうとする。
忘れたのではなく、しまい込んでいた声。
その“一行”が、澪の中で再び響きはじめる。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
