50代・登山初心者が一人で石鎚山に登った ──最後の神頼みと、娘のために

石鎚山（いしづちさん）に登ったのは、神頼みでした。

前立腺ガンが見つかって、最後の神頼み。
転移したら、いつまで動けるか分からない。

だったら――いい意味で「人に遠慮せず、やりたいことをやる」。
この石鎚登山も、その一つでした。

そして、もう一つ。
切迫早産で入院していた娘の、安産祈願も兼ねて。

特別な日「お山開き」に、御神体に触れて祈るために。

そう決めて、6月から、あわてて登山用具をそろえ始めました。
50代、登山初心者。しかも一人で、西日本最高峰へ。
専門家でも、熟練者でもありません。
登山初体験の私が、ほんの一歩だけ先に体験した記録です。
「まだ登ったことはないけど、興味はある」――
そんな方の参考になれば、これほど嬉しいことはありません。

 なぜ、石鎚山だったのか

登山が趣味だったわけではありません。
でも石鎚山は、私にとって特別な山でした。
毎年、初詣に参拝している神社。
車で2時間かからずロープウェイ乗り場に着く、いわば地元の山。

「ガンが見つかって、四国に住んでいて、
この山頂の絶景を見ずに死ねるか」
そう思ったんです。

むしろ、こんな理由でもなければ、一生登らなかった。

でも、どうしても手を合わせたかった。
自分のこと。娘のこと。そして、これから生まれてくる命のことを。

そもそも、石鎚山ってどんな山?

軽く紹介させてください。
・西日本最高峰(天狗岳 標高1,982m)
・日本七霊山のひとつ
・役小角や空海(弘法大師)も修行したと伝わる、山岳信仰の聖地

面白いのは、御神体です。
「仁」・「智」・「勇」の三体。
普通の神社では御神体は「見えない」ものですが、
石鎚山では、見て、触れてもらえる。

新年や豆まきなどの折に、直接手を触れられる。
信仰の山であり、絶景の山であり、修行の山。
初心者が軽い気持ちで挑むには――少々、相手が大きすぎました。

そしてもう一つ、地元民として自慢させてください。
石鎚山は、四国のど真ん中にどっしりと鎮座しています。
四国を代表する川の水源であり、"四国の水がめ"とも言える存在。
(蛇口をひねって出てくる水も、元をたどれば、あの山系。
 そう思うと、飲む麦茶がちょっとありがたく感じます)

愛媛・東予地区は、1,500mを超える山々が連なる石鎚山系のふところ。1955年には、愛媛と高知にまたがる一帯が
「石鎚国定公園」に指定されました。

つまり――地元の者にとって、石鎚山は
ただの山じゃない。心のふるさとであり、誇りなんです。

その山に、初めて、自分の足で登る。
不安と同じくらい、静かな高ぶりがありました。

▶ 石鎚神社の詳細はこちら:

 本当は、1週間前に登りたかった

石鎚山には「お山開き」(7月1日〜10日)という特別な期間があります。
普段、御神体は麓の石鎚神社におられます。
でもこの10日間だけ、山頂の神社にお還りになり、
参拝者が御神体に触れさせてもらえる。

白装束の信者さんたちの後を追って登る――
そんな厳かな登山を、思い描いていました。

ところが、よりによって線状降水帯。
バケツをひっくり返したような大雨です。
「こんな状態で初心者が登ったら、遭難する」
冷静に、諦めました。悔しかった。本当に悔しかった。

でも、山は逃げません。
初めての登山で無理をして、救助されて、人様に迷惑をかける。
それだけは、絶対に避けたい。

「無理をしない」
これは、ガンと向き合う今の自分に、
毎日言い聞かせている言葉でもありました。
だから日を改めて。7月11日、晴れ。一人で向かいました。

 出発前、決めておいた「4つのルール」

初心者なりに、こう決めました。
・ムリと思ったら、頂上前でも下山する
・一人だから、夜明峠まで行ければ合格
・鎖場は、迷わず迂回する
・天狗岳には、行かない

かっこよく言えば「引き際を決めておく」。
正直に言えば「ビビリの保険」です。
でも山では、この臆病さが命を守るんですよね。

 出発前夜の、正直すぎる不安

不安は、山ほどありました。

・毎日3kmは犬の散歩で歩いてるが、その程度の体力で登れるのか
・方向音痴。一人で道に迷わないか
・病み上がりの体に、無理をさせないか
・お腹が弱い。トイレ(大)に行きたくなったら、山のどこで……?
・下界と山頂で気温が10℃違う。寒くないか
・気圧も違う。頭は大丈夫か
・蚊に刺されないか

そして最大の不安が、前夜のリュックでした。
持ち上げた瞬間、「これ、6時間も背負って歩けるのか?」と青ざめる重さ。――この重装備が、翌日、私を苦しめ抜きます。
(詳しくは【持ち物編】でたっぷり後悔します)

 当日のタイムテーブル

・4:30　自宅を出発(まだ真っ暗)
・6:00　ロープウェイ乗り場 到着
・7:00　始発のロープウェイ
・7:10　登山開始
・11:20　登頂
・12:00　下山開始
・14:30　下界へ

観光・登山案内図

ルートは西条からの表参道。歩いた距離は往復およそ7.4km、
行動時間はぜんぶで7時間ほどでした。当日は22℃、晴れ。

そして初心者の私が声を大にして言いたいのは――
朝一番の登山を、強くおすすめします。

理由は3つ。
・涼しくて体力の消耗が少ない
・時間に余裕ができ、焦らず自分のペースで登れる
・万一トラブルがあっても、明るいうちに下山できる

始発のロープウェイで登り始めたおかげで、
私のようなノロノロ初心者でも、余裕を持って往復できました。
驚いたのは、若い女性も、年配の方も、
一人で登っている人が多かったこと。
「一人登山、意外と普通なんだ」と、少し心強くなりました。

 ロープウェイという、文明の利器

石鎚山は、ロープウェイが使えます。
これが初心者には、本当にありがたい。
一気に標高1,400mまで運んでくれる。
朝の下界も涼しかったけれど、山の上はさらに空気がうまい。
「これは楽勝かもしれない」

――そう思ったのが、そもそもの間違いでした。

 現実は、ずっと足元を見ていた

ロープウェイを降り、成就社へ。
ここで早くも事件が起きます。
後から来た人に、どんどん抜かれる。
「あれ? 俺、こんなに体力落ちてた?」
ジジイになった現実を、開始5分で突きつけられました。

登山って、キラキラした趣味だと思ってませんか?
「高山植物がね」「景色が最高でね」って。

現実は違いました。
足元は岩だらけ。ありがたいことに、木で組んだ階段が
ところどころ整備されていますが、それでも一歩ごとに
踏み場を確認しないと転ぶ。

私はずーっと下を向いて、足元だけ見て歩きました。
他のことなんて考える余裕ゼロ。頭の中は「次の一歩、どこに置く」だけ。
景色? そんなもの、見てる暇はありません。

しかも次々抜かれて、気づけば周りに誰もいない。
ペースは上がらない。進まない。山道で、一人ぼっち。

「……俺、道、間違ってないよね?」

方向音痴の不安が、ここで最高潮に達しました。
一番きつかったのは、成就社から夜明峠までの登り。
ずっと登りで、景色も変わらない。木の間をひたすら進む。
下山する体力まで考えると、「もうダメだ」「下山しようか」と、
何度、心が折れかけたか分かりません。

土小屋からの道と合流すれば、頂上はもう目の前(1kmほど)。
見えてるのに、遠い。最後は鎖の迂回路の階段が、また地獄。

足が重くなってからの一歩一歩は、
もう「神頼み」どころじゃありませんでした。
神様より先に、自分の足に祈ってました。

(ちなみに、この山を救ってくれたのはトレッキングポール。
 その神ツールの話は【危険ポイント編】で熱く語ります)

 山頂で、すべてが吹き飛んだ

それでも――登りきりました。

山頂に立った瞬間、涙が出そうになりました。
絶景です。文字通り、雲の上。
それまでの苦しさが、一瞬で吹き飛びました。
(雲海が出ていたら、もっと別世界だったろうな)

まず向かったのは、石鎚神社頂上社(弥山)。
「無事に、ここまでたどり着けました」
その報告とお礼を、一番に伝えたかったんです。

自分の病気のこと。
入院している娘のこと。
まだ見ぬ、孫のこと。

一つひとつ、手を合わせました。

ガンになってから、「当たり前」が当たり前じゃないと知りました。
歩けること。祈れること。誰かの無事を、願えること。

全部、当たり前じゃなかった。
全部、ありがたいことだったんです。

――そして、お参りを済ませたあとは、待ちに待った昼メシ。

天狗岳と、広大な山々を眺めながら食べる、梅おにぎり。
重い荷物のせいで、見事に潰れてました。
でも――なぜでしょう。人生で一番、うまかった。

ちなみに、山頂ではなぜかカップラーメンが売っていて、
すすってる人も大勢いました。あれも旨そうだったなあ。
でも私は、山で食べるならやっぱりおにぎり派。
潰れてたけど。何度でも言いますが、潰れてたけど。

 下りは下りで、別の地獄

「登りはもうダメだ」と何度も思いましたが、
下りは下りで、また違うきつさがありました。
ただ、登りのように息は上がりません。
足に力さえ入れば、一歩踏み出せば、ちゃんと下れる。
時間も、登りより少しだけ短く済みました。
初心者の私には、ちょうど限界の、いい塩梅の一日。
くたくたでしたが、心は不思議と、晴れていました。

 ご褒美は、ふもとの温泉♨

くたくたで下山した私を待っていたのは、
ロープウェイ乗り場のすぐそば、なんと源泉かけ流しの温泉でした。

しかも、300円。

正直に言います。この300円は、人生で払った中で
いちばん価値のある300円でした。

汗と疲れにまみれた体を、源泉にドボン。
「うぅ……生き返る……」
思わず、じいさんみたいな声が出ました。
(いや、じいさんか)

露天風呂ではないけれど、湯船から山の景色が見える。
たった今、自分の足で登って、降りてきた、あの山。

その山を眺めながら浸かる湯は、格別でした。

登山のあとの温泉は、反則です。
これを知ってしまったら、また登りたくなるに決まってる。
(温泉やロープウェイの料金の話は、

 【第5話・費用編】でしっかりまとめます)

 おわりに ──山は、癒しだった

もし今、登る前の自分に声をかけられるなら、こう言います。
「荷物は3割減らして大丈夫。あと、お前、ちゃんと登れるよ」

正直に言えば、鎖場と天狗岳に行かなければ、
初めての登山でも十分いけると思います。
初心者の方こそ、頂上を目指して、あの絶景を見てほしい。

登ってみて、分かったことがあります。
人と比べず、自分のペースで。
しんどければ、20分でも30分でも休んで、また登ればいい。
友達とワイワイ登るのもいいけれど、
私は一人で、のんびり登る山が好きでした。

「海は浄化、山は癒し」と言いますが、本当でした。
日常の嫌なことを何も考えず、ただひたすら歩いて登る。
無心に歩くことが、自分を見つめ直すきっかけになるのかもしれません。

四国には四国八十八ヶ所があり、歩き遍路をする人が大勢います。
登山を終えた今、あの人たちの気持ちが、
なんとなく分かった気がしています。

そして今――全身、見事な筋肉痛です。😭

とくにふくらはぎ。歩くたびにピキーンと痛くて、
階段を下りる姿は、生まれたての子鹿そのもの。

でも、それでも。

「来週にでも、もう一回行きたい」
そう思っている自分がいます。
何がそんなに私を惹きつけるのか、うまく言葉にできません。
でも、また、あの山に呼ばれている気がするんです。

次はきっと、秋。紅葉を見に。
生きてるだけで、もうけもん。
その言葉の意味を、山の上で、また一つ噛みしめました。

あなたも頂上でみる絶景をぜひ体験してみてください

▶次に読む＝第2話 石鎚山に9kg担いで登った男の後悔 ──なぜ私はバスタオルを山頂まで運んだのか


この記事の番外編はこちら👇
▶［奇跡は起こっていた ──気づいてないのは、
私だけだった（番外編）］
（ https://note.com/youkei4946/n/n919a8a90c6ff）

【石鎚山シリーズ】
・第1話：最後の神頼みと、娘のために
・番外編：石鎚山で起きた奇跡
・第2話：9kg担いだ後悔（持ち物）
・第3話：登山用品、どれを買えばいい？（道具選び）
・ 第4話:石鎚山、結局いくらかかった?

──────

この登山のきっかけになった私の病気の話は、こちらに。
▶ [50代、自覚症状ゼロで前立腺ガンが見つかった日](https://note.com/youkei4946/n/ne15cf792423e)

娘の出産にまつわるお金の話は、こちらに。
▶ [出産のお金、全部教えます](https://note.com/youkei4946/n/n44c527f5a425)