①『転生リアル』乳幼児編／第1話 81歳の記憶を抱いて
ワタシは、今日、81歳で死んだ。
自宅のベッドで、
家族に見守られながら、
深い眠りについた。
最後まで、そばに人がいた。
そのことを思うと、
今も心が満たされる。
もっと生きたかったのか
と聞かれたら、
少しはそうだったのかもしれない。
けれど、あの眠りに落ちる時、
ワタシの中にあったのは、
恐ろしさよりも穏やかな気持ちだった。
そして、目覚めた。
身体がない。
手も、足も、呼吸も感じない。
目を開けたつもりになったが、
そもそも目がなかった。
不思議なことに、
それを怖いとは思わなかった。
お腹はすかない。喉も渇かない。
何かが欲しいという気持ちもない。
あるのは、楽しかった記憶と、
それを思い出すたびに広がる
幸福感だった。
ここは、どこだろう。
目で見ているわけではないのに、
白い光に包まれている気がした。
肌はないのに、春の日なたのような
暖かさが、意識を満たしていた。
まぶしい草原に寝転んでいる。
そんな記憶に、よく似た場所だった。
ここが、生きていたころに天国と
呼ばれていたところなのだろうか。
何もする必要がないので、
ワタシは自分の人生を、
ゆっくりと振り返った。
◇
小学校のころは、
いじめられたこともあった。
当時は、つらかった。
けれど、小学校の記憶が、
全部その記憶だけではない。
漫画の話をする友達ができた。
恋愛の話で盛り上がる友達もできた。
好きなものの話をしている時は、
次に言いたいことが、後から後から
浮かんできた。その時間は、
確かに楽しかった。
中学校のころは、
今の言葉で言えば、学園ラブコメだった。
誰かのことが気になる。
相手のちょっとした言葉が気になる。
大人になってからなら笑えることも、
そのころは真剣だった。
高校生になると、早く家を出て、
自分の力で暮らしたくなった。
働きたかった。独立したかった。
当時、ワタシが就職たいと思って
いた会社は、国鉄だった。
けれど、就職の時期に国鉄の
民営化が重なり、新卒採用は
大きく減った。
思い描いていた道には、
進めなかった。
何となく入社したのは、
ソフトウェアの会社だった。
経理と総務を担当することになった。
ソフトウェアが何なのかさえ、
知らなかった。
その会社では、オフコンと呼ばれる、
会社の仕事に使うコンピューターの
ソフトウェアを作っていた。
売上や在庫、給与などを管理する
仕事に就いた。入社したころ、
社員は100人ほどだった。
その会社は、仕事が増え、人が増え、
どんどん規模が大きくなっていった。
希望した就職先ではなかった。
それでも、振り返ってみれば、
ワタシは運がよかったのだと思う。
そこで働いている間に、恋をした。
結婚した。子どもを授かった。
家を買い、親として暮らした。
やがて息子が結婚し、
息子も親になった。
ワタシは、孫に出会えた。
自分が親になったと思っていたのに、
いつの間にか、その子が親になっている。
人生には、そんな感動もあった。
ごく普通の家族の暮らしだった。
仕事をして、家族と暮らし、
年月を重ねた。その先に、
自宅のベッドと、ワタシを
見守る家族があった。
それで、よかった。
今、こうして思い出すだけで、
幸せなのだから。
◇
一通り振り返り、
また穏やかな気持ちに
包まれた時だった。
遠くから、
声のようなものが届いた。
耳で聞いたのではない。
言葉が、そのまま意識の
中に現れた。
「また、戻るのだ」
……えっ。
戻る？
81年間、生きたのに..…
そう言い返す間もなく、
白い光が遠のいた。
幸福感も、思い出も、声も、
すべてが急に遠くなり、
ワタシの意識は途切れた。
◇
次に目覚めた時、身体があった。
あるには、あった。
けれど、思ったように動かせない。
手を持ち上げようとしても、
わずかに動くだけ。
首を動かそうとしても、
うまくいかない。
ずいぶん小さくなった気がする。
目の前に、知らない女性の
顔があった。
白い服を着ていて、
看護師のように見える。
「はい、よく目が開きましたね」
女性は、ワタシをそっと抱き上げた。
身体が浮いた。頭を支えられた。
視界の端に、小さな手が見えた。
ワタシの手だ。
まさか。赤ん坊？
生まれ変わったのか。
それなのに、記憶はある。
学校の友達も、働いていた会社も、
家族も、ちゃんと思い出せる。
これって、もしかして。
生きていたころ、アニメでよく見た、
異世界転生というものではないか。
考えようとした、その時だった。
眠い。
驚いている途中なのに、
どうしようもなく眠い。
世界の謎を解くより先に、
ワタシはまた眠った。
◇
生まれ変わったらしい
ことは分かった。
けれど、どこに生まれたのか、
どんな時代なのかを理解するには、
ずいぶん時間がかかった。
赤ん坊の生活というものは、忙しい。
眠る。起きる。
ミルクを飲む。また眠る。
頭の中では、事情を整理しようと
しているのに、身体の方は待って
くれない。
しかも、ワタシが寝かされている
場所は、普通のベビーベッドでは
なかった。
透明な丸い蓋の向こうに、
柔らかな明かりがあった。
身体の下には、温かく、
わずかに形を変える寝床があった。
お腹がすくと、世話が始まる。
不快な感じがすると、
ほどなく消える。
泣こうと息を吸ったころには、
すでに心地よくなっている
こともあった。
ここは、何だ。
ワタシは、あとになって、
その設備の名前を知った。
《育児カプセル》。
この時代の子どもたちは、
生まれてから１年間、
乳幼児ケアセンターの
育児カプセルで育つのだった。
◇
育児カプセルは、
赤ん坊の身体を常に調べていた。
体温、脈拍、呼吸。
室内の温度や湿度。
小さな変化があれば、
すぐに看護師へ知らせる。
ワタシがはいていたのは、
人工皮膚のように柔らかい
パンツだった。
前と後ろに細い吸引ホースが
ついていて、排泄物は自動で
処理された。
そのあとには、
肌の洗浄と手入れまで
済ませてくれる。
初めは、何が起きているのか
分からなかった。
ただ、以前の人生で知っていた、
おむつの中の不快さや、
それを替える手間が、
この場所にはなかった。
身体を調べる装置が、
成長に合わせてミルクや
離乳食を用意する。
必要な時には寝床がゆっくり揺れ、
音の出るおもちゃが現れる。
手を伸ばせば、届きそうなところに
おもちゃが来た。
つかめるようになると、
次は少し離れたところに置かれた。
……遊ばれているのか。
いや、遊びながら身体を動かす
練習をさせられているらしい。
寝返りを打とうとすれば、
寝床が邪魔にならない形に変わる。
起き上がろうとすれば、
透明な蓋が開き、看護師が
様子を見に来る。
ワタシの前世にはなかった、
ずいぶん気の利いた世話係だった。
それでも、カプセルの中で
ずっと暮らしていたわけではない。
両親は、会いたい時に会いに
来て、母は、ワタシを抱いた。
父も、看護師に教わりながら、
ワタシを抱いた。
母が話しかけると、カプセルの
音とは違う、息の混じった声が
近くに聞こえた。
父の胸に抱かれると、
その声が身体を通して伝わってきた。
昔、ワタシも、こんなふうに
子どもを抱いていたのだろう。
今度は、抱かれる側なのか。
母の腕の中で、ワタシは小さな手を
動かした。指に触れたものを、
ぎゅっと握った。
母が笑った。
「見て。握ってくれた」
父の顔が近づいた。
「おお、力、あるなあ」
その時のワタシは、
まだ２人の名前を知らなかった。
けれど、自分が迎えられたことは
分かった。
◇
育児カプセルには、もう１つ、
ワタシを驚かせる仕組みがあった。
睡眠学習だった。
眠っている間に、その時代の
言葉や数、色や音の基礎が、
少しずつ記憶に残っていく。
初めは、妙な夢を見ている
のだと思った。ところが、目覚めて
看護師の話を聞くと、夢の中に
出てきた言葉の意味が分かる。
成長するにつれて、
その内容も変わった。
国語、算数、美術、音楽。
この時代の子どもたちは、
２歳になるころには、
５０年前の小学生に相当する
基礎知識を身につけるのだという。
ただ、知識があっても、
身体は赤ん坊だった。
手を伸ばす。立つ。声を出す。
そのどれも、練習しなければ
できなかった。
前の人生で当たり前にしていたことが、
今度は少しずつできるようになっていく。
自分の手でおもちゃをつかめた時には、
素直にうれしくなった。
授業については、国語や算数の基礎なら、
すでに知っている。正直に言えば、
退屈な時間も長かった。
やがて、学習の中に、
知らない内容が増えてきた。
新しい交通の仕組み。
この国の暮らし方。
昔のものとは違う、日本の地図。
興味は湧いた。
けれど、実際に見なければ
分からないことが多すぎた。
外へ出たい。
この時代の日本を、自分の目で見たい。
そう思いながら、ワタシはまた眠り、
また少し大きくなった。
