いつも楽しそうで、いつもじゃない

「よく笑うし、いつも楽しそうだよね」
そう言われることがある。

だいたい、1対1でちゃんと関係ができた相手に、あとから印象を聞いたとき。
褒め言葉として言ってくれてるのは分かるし、言われた瞬間は素直にうれしい。
同時に、「まあ、そう見えるよね」とも思う。

ただ、ひとつだけちゃんと言っておきたい。
楽しいのは本当。でも、“いつも”ではない。

僕はよく笑う。リアクションも大きい。
大人数なら、場を回す側に入ることもある。
自虐もするし、傷つかないいじりなら受け取る。ツッコミもする。
場が明るい方が空気が軽いし、空気が軽い方が自分が居心地いいから。

ここ、勘違いされたくないんだけど、無理してるわけじゃない。
しんどくて仕方なくて演じてる、って感じでもない。
ただ、「明るくする」は僕の中ではほぼ技術で、半分は意識、半分は反射で出る。

“本当に楽しい日”のサイン

僕が「これは本当に楽しいやつだ」と分かるときがある。
自然に笑ってる。時間が早い。もっと会いたくなる。
解散したときに残るのが、重たい疲れじゃなくて、心地いい疲労感。

たとえば友達と飲みに行って、近況報告して、飲みゲーで盛り上がって、バカになって。
そのまま朝まで話して、電車で帰る。

体は眠いのに、気持ちが軽い。
あの日の眠気は、嫌な疲れじゃなくて、ちゃんと生きた日の眠気だった。

“明るくしてた日”のサイン

逆に、「明るい自分」は出てるのに、楽しいより疲労が勝つ日もある。
処世術として明るくするのは昔からの癖だから、その場で崩れたりはしない。
でも、ちゃんと疲れる。

たとえば、相手の反応が薄くて、正論パンチが多くて、自分語りが止まらない人と会った日。
僕はその日も、ちゃんと質問して、相手が話したいことを促した。

人の話を聞くのは嫌いじゃない。むしろ好きな方だ。
でも、「面白くない」のは良くない。
聞いてるのに、何も残らない。笑ってるのに、ちゃんと疲れる。

家に帰ったあと、そのことを共通の友達に話した。
「今日さ…」って。
愚痴というより、確認。
あの場の自分は、たぶんちゃんと頑張ってたな、って。

じゃあ、なんで明るくするのか

ここは少しだけ黒い本音を書く。
明るくするのは、結局、自分のためだ。

小学生の頃、部活を始めたとき、カーストの高い人の機嫌を見て動いてた。
母子家庭だったから、母親の機嫌を損ねないように立ち回ってた。
それが、生きやすさに直結してた。

その名残で、僕は今でも「場を重くしたくない」に敏感だ。
重くなると息が詰まる。
だから先に明るくする。

空気を軽くして、自分の居場所を作る。
それが一番、楽だから。

「楽しくしないと、生きてる意味ない」みたいなことも、たぶんどこかにある。
もちろん、生きる意味を考えるのが無意味なのも分かってる。
でも、意味がないならなおさら、今日の空気くらいは軽くしておきたい。

最後にもう一回だけ。
楽しいのは本当。でも、“いつも”ではない。

楽しそうに見える日も、ちゃんとある。
楽しそうにしてる日も、ちゃんとある。
どっちも僕で、どっちも嘘じゃない。

次の記事はこちら：

価値観のまとめはこちら：