必要だった夜の場所を、きれいに終われないまま離れていく

2023年5月10日、僕はホストの本入店を決めた。

最初は、体験だけのつもりだった。働くとしても3か月くらいで辞めると思っていたし、まさか自分がそこに何年もいるとは思っていなかった。

でも、気づいたらまる3年が経っていた。

前に「あの夜の場所で生きていた」という記事で、僕はホストで働いていたことを書いた。始めたきっかけ、働いてみて分かったこと、お金や評価や承認の感覚、生活の歪み、それでも続けた理由。あの記事では、あの場所にいた時間の意味を書いたつもりです。

だから今回は、ホストをやっていた話そのものではない。

まる3年続いた夜の場所を、就職と引越しをきっかけに離れていく話です。

最初から、きれいに終われるような場所ではなかったのかもしれない。というか、僕がきれいに終われる人間ではなかったのかもしれない。普通によくない。でも、それも含めて、あの場所で過ごした3年だった。

最初の1年目は、かなり出ていた。週5〜6くらいで働いていたと思う。昼の仕事をしながら夜も出ていたので、今考えるとわりとおわってる。体力も生活リズムもかなり削っていたけど、そのときはそれができてしまっていた。

できてしまうと、やめ時が分からなくなる。

1年経ちそうな頃、お酒の勢いで「辞める」と言ったことがある。ちゃんと考えて、落ち着いて、区切りとして言ったわけではなかった。酔った勢いで出た言葉だった。普通によくない。

でも、たぶんそのくらいの雑さじゃないと言えなかったんだと思う。

それからも、僕は何回か辞めようとした。これまでに3回、そのときの代表に話したことがある。辞めたいです、みたいなことを伝えた。でも、そのたびに止められて、結局辞めなかった。

止められたから辞められなかった、だけではないと思う。

本当に辞める人は、それでも辞める。連絡を切る人もいるし、もう行きませんで終わる人もいる。たぶん僕は、どこかで止められることに甘えていた。辞める理由も、辞める覚悟も、そこまで固まっていなかった。

必要だったのも本当。楽しかったのも本当。

でも、ズルズル続けてしまったのも本当。

2年目からは、出勤は週3くらいになった。その頃には店も拡大移転した。環境が変わって、店の規模も変わって、そこにいる人も少しずつ変わっていった。

僕自身も少しずつ変わっていた。

最初は週5〜6でいた場所に、週3になり、最後の半年くらいはイベント出勤だけになった。辞めたわけではないけど、もう生活の中心ではなくなっていた。

でも、完全に離れたわけでもなかった。

イベントがあれば行く。呼ばれたら出る。自分の中では距離を置いているつもりでも、籍はある。関係もある。だから、いつでも戻れるような、いつまでも終われないような感じがあった。

その間に、僕は無職にもなった。

でも、店には伝えなかった。無職になったことも、無職期間だったことも、言わずに働き続けていた。

これは、言う必要がないと思っていたのもある。昼の仕事を辞めたからといって、夜の人たちに全部説明する必要はない。そう思っていた。

でも、もう少し正直に言うと、無職だと知られたら、レギュラーで週6出勤を勧められる気がしていた。

ホストは、出勤している時間だけが仕事ではない。店休日でもミーティングがあったり、大掃除があったりする。時給が発生しない時間もある。もちろん「ホストを時給で働くな」という話もあるし、それはそういう世界だと思う。

ただ、無職になった僕がそこに深く戻ったら、自分の生活がなくなる気がした。

昼の仕事がない。時間はある。だったらもっと出られるよね、となる。たぶんそうなる。そうなったときに、自分で断れる自信もあまりなかった。

だから言わなかった。

普通によくない。

でも、言わなかったことで守った生活もあったと思う。

今回、店を離れる理由としては「転勤で遠くに行く」と伝えることになる。

最初は代表に、二人きりの場を作ってもらって話した。そのとき、僕が辞めると言う前に、代表から「転勤？」と聞かれた。

「あ、そうです」

そんな感じだった。

嘘ではない。就職して、引越して、生活圏も変わる。今までみたいには出られなくなる。それは本当です。

でも、全部が本当かと言われると、そうでもない。

無職だったことは言っていない。社会人に戻るために生活を切り替えたいことも、全部は説明していない。夜の場所を新生活にそのまま持っていけない気がしていることも、たぶんちゃんとは言っていない。

「転勤で遠くに行く」は、嘘ではない。

でも、嘘も混じっている。

こういう終わり方になるのが、自分らしいのかもしれない。いや、自分らしいで済ませるのも普通によくないか。でも、全部を正直に言えばよかったのかも、正直まだ分からない。

あの場所には、あの場所の距離感があった。昼の仕事や、家族や、友達とは違う場所だった。だからこそ話せたこともあるし、だからこそ話さなかったこともある。

全部をつなげて、全部を説明して、全部に筋を通す。

そうできたらきれいだったと思う。

でも、僕はできなかった。

それでも、今回は区切りをつけられた。

自分だけの力では、たぶんまた辞められなかったと思う。過去に3回辞めようとして、全部止められて、結局続けてきた。だから今回も、ただ「辞めます」と言うだけだったら、またどこかで流されていたかもしれない。

でも今回は、就職がある。引越しがある。生活が変わる。物理的に遠くなる。

外圧と言えば外圧です。

でも、その外圧があったから、やっと終わりを作れた。

離れることに対して、今いちばん近い感情は、たぶん「すっきり」だと思う。

寂しさがゼロなわけではない。まる3年いた場所だし、楽しかった時間もある。あの場所があったから今ここにいる、という感覚は前の記事を書いたときから変わっていない。

でも、今はやっぱりすっきりしている。

それは、あの場所が嫌になったからではない。必要じゃなくなったからでもない。むしろ、必要だった場所だからこそ、このまま曖昧に残し続けるより、一度ちゃんと離れた方がいい気がしている。

就職して社会人に戻る。引越して生活が変わる。朝起きて、働いて、帰ってきて、自分の生活を作る。

その新生活に、夜の場所をそのまま持っていくのは、たぶん無理だった。

これから、あと3回出勤する予定がある。後輩のバースデーイベント、今月の締め日、6月の周年イベントの1日目。

最後の日がまだ残っているから、今はまだ完全に終わったわけではない。たぶん最後まで、きれいな感情だけでは終わらないと思う。楽しいだろうし、少し寂しいだろうし、でもやっぱりすっきりもしていると思う。

あの場所が必要だったことは変わらない。

でも、必要だった場所を、必要だったまま離れることもある。

きれいに卒業できたとは言えない。嘘も混じっているし、言わなかったこともあるし、3回も辞めようとして結局辞めなかった。

おわってる。

でも、やっと区切りをつけられた。

3か月のつもりだった夜の場所は、まる3年続いた。

その3年をなかったことにはしない。

ただ、これからの生活には、そのまま持っていかない。

まあ、終わり方まできれいにできる人間ではなかった。

でも、それも含めて、僕の3年だったんだと思う。

次の記事はこちら：

この夜の場所について、最初に書いた記事はこちら。