ChatGPTが急に使えなくなった。思ったより揺れて、思ったより平気だった。

週の半ば、起きて、いつも通りChatGPTを開いた。

入れなかった。

無効化、または削除されました。そういう表示が出ていた。一回見て、閉じて、もう一回開いて、同じ表示が出る。再ログインを何回も試すのも違う気がして、そのまま画面を伏せた。

理由は思い当たらない。心当たりがないまま、急に閉じられていた。

最初に来たのは、「なんで」と「どうしよう」だった。そのすぐあとに「とりあえず後回しにしたい」が来て、でも後回しにできないことも同時に分かっていた。

気づいたら、生活のいろんなことが、そこを通っていた。日記も、このnoteのことも、調べものも、考えごとの相談も。だいたいChatGPTを開いてやっていた。だから止まった瞬間、いくつかが同時に止まった。

実務を一個に乗っけてたんだな、っていうのは、このときちゃんと分かった。

AIが生活に入ってる自覚はあった。便利だから使ってたし、それは知ってた。でも、開けないってだけで、こんなにすぐ動けなくなるとは思ってなかった。

午前は、ふて寝してた

それで、午前はふて寝した。

YouTubeを流して、横になって、画面はだいたい見てなくて、ただ音だけ鳴っていた。作業をするでもなく、移行を始めるでもなく、ベッドの上で時間が過ぎていった。

これ、無職のときのだらだらと同じやつだった。何かが詰まったとき、僕が戻る場所はだいたいここだ。

「すぐClaudeに移ればよかったのに」とは、あとになって思う。でも、その朝の僕は移らなかった。ふて寝して、YouTube流してた。

後回し癖だな、っていうのは、これもあとで気づいた。こういう自分の動きが見えるようになったのは、わりと最近の話だ。

ただ、その時は何とも思っていない。だめだったとも思っていない。

僕はそもそも、自分を責める方向に頭が動かないようにしてある。だから、ふて寝した午前のことも、そういう午前だった、で終わる。

午後、家を出た

午後、家から一番近いカフェに出た。

カフェに行くのは、家にいるとベッドでずっとだらだらするからだ。場所を移すと、ちゃんと何かしらに頭が回る。だらだらが嫌なんじゃなくて、移動すると切り替わる、っていうだけ。

環境を変えると戻ってこられる。これは前から、何回もそうだった。

席について、飲み物を頼んで、時間が経って、落ち着いた。

落ち着いてから、Claudeで組み直した。

やったことは、新しく一からプロジェクトを立ち上げ直しただけだった。

Claude自体は、一ヶ月くらい前からサブで使っていた。カスタム指示と、これまで覚えさせてきたコンテキストさえ揃えれば、だいたい同じことができた。

朝あんなに「どうしよう」だったわりに、座って一時間もしないうちに、形になっていた。

なんで、日記とこのnoteだけ移してなかったんだろう

座りながら、少し不思議だった。

友達とやってる共同の垢と、別でやってる開発の垢は、もうとっくにClaude側でも回せるようにしてあった。片方が止まっても大丈夫なように、自然と分けてた。

なのに、日記と、このnoteだけ、ChatGPTに預けっぱなしだった。

「移さない」って決めたわけじゃない。移す必要がなかった、っていうだけだ。

ChatGPTのカスタム指示が、自分に最適化されすぎていて、普通に満足していた。

特に効いてたのは、言葉選びと、情景の説明だった。出てくる文章が、いかにも自分だった。たしかに自分ならこう書きそう、こう思いそう、っていうのを、自然に、正しいって思わせてくる。創作しすぎるわけでもなく、でもちゃんと任せてる意味がある。あの感じが、けっこう好きだった。

このnoteも、垢設計を見直したり、レビューしたりはClaudeでやっていた。承認欲求もこの垢の軸にしていい、っていう今の方針も、Claude側で壁打ちして決めたことだった。

でも、記事を書くことだけは、移すっていう考えにすらならなかった。

必要がなかったから。満足してたから。それだけ。

そんなに馴染んでた相手でも

そして、止まってみて思った。

あんなに自分に馴染んでて、移す必要すら感じなかった相手でも、消えたら、新しいのを立ち上げ直して、終わりだった。

嬉しいとも、寂しいとも、思わなかった。あんなに満足してたのに代わりが効くんだ、ってしらける感じも、なかった。

本当に、何の感情もなかった。

AIなんていくらでもある。僕にとってAIは、たぶん消費するもので、積み上がっていくものじゃない。その時々に、たまたま一緒にいるだけ。楽しいから使う、便利だから使う、それ以上でも、それ以下でもない。

これ、人との距離の取り方と、たぶん同じだ。

人との距離の取り方については、前に別の記事で書いた。

自分がいなくても成り立つ場所を、いつのまにか作ってしまう。大事な人にも、大事な場所にも、自分がいなくても大丈夫でいてほしいと思ってしまう。たぶんAIに対しても、同じことをしている。

あんなに最適化されて、いかにも自分の言葉を返してきたものでも、いざ消えたら、僕にとっては消費するものの一個でしかなかった。

実務はあんなに預けてたのに。

依存はしてた。でも、執着はしてなかったらしい。

それでも、また同じことになる気がしてる

便利なものに生活ごと預けるのは、別に悪いことだとは思っていない。預けてたから楽だったわけで、それ自体はちゃんと良かった。

ただ、急に消えるとこうなる、っていうのは、今回知った。

直す、とまでは思っていない。一個に乗せすぎたのがだめだった、っていう反省でもない。

ただ、Claudeにそこも含めて設計させるか、自分で運用をちゃんと握っておかないと、たぶんまた同じことになる。

そんな気がしてる。

今は。