ひとりは好き。たぶん癖。

ひとり行動が好きかって聞かれたら、たぶん好き。
でも「好き！」ってテンションじゃなくて、「苦じゃない」が一番近い。たぶん僕は、そういうのが多い。

僕の中の「ひとり」って、ただ一人でいることじゃなくて、ちゃんと条件がある。
家の中にいる時は、誰とも連絡をしない。
家から出る時も、店員さんや必要最低限の会話しかしない。
友達や知り合いに会わない。
仕事で人と会話してる時は、ひとりではない。
こうして並べると、定義が細かい。細かいなと思うけど、たぶんこの細かさが僕。

ひとり行動が「好き」だと自覚したのは、大学生になってひとり暮らしを始めた頃だった。
好きというより、「これ別に苦じゃないな」って気づいた感じ。
そこから、旅行とか恋人とか友達と一緒にいる時間の中でも、「ちょっと一人になりたい」が出てくるようになった。
たばこ吸いに行くとか、外の空気吸うとか、そういう名目で。

家族と買い物に行ったり映画を観る時でも、時間が空くと「ひとりの方が楽だな」って思ったりする。
自由って言うのか、癖って言うのか。たぶん両方。
自由って言葉にするとカッコいいけど、癖って言うと急に生活感が出る。僕のは後者寄りかもしれない。

ひとりでいる時の頭の中は、だいたい静か。
家だと特に、ダラダラしてて何も考えてないことが多い。
逆に外だと、人生とか無職とか、考えないといけないことが進む。
家では思考停止、外で現実に戻る。順番逆の方がよさそうなのに。

ひとり行動で一番好きなのは、買い物とサウナ。
これは完全に、ひとりの方がいい。

理由はシンプルで、自分の気分のままに好き勝手できるから。
買い物に来てたはずなのに、途中で急に友達に連絡して会ったりもするし、逆に映画の時間に合わせて家を出ればいいのに、早めに出て買い物してから行ったりもする。
自由って、ちゃんと使えると気持ちいいけど、たまに雑に使う。僕はたまに雑。

テンポが自分だけ、っていうのが大きい。
今日はこれ見たい、こっち寄りたい、もう帰りたい。
そういう気分の揺れを、誰にも説明しなくていい。
説明しないで済むことが、いちばん楽だったりする。
ていうか僕は、説明するときに無駄に気を遣うから、それを省略できるのが気持ちいいのかもしれない。

逆に「これはできれば誰かと行きたい」ものもある。
美味しいご飯を食べたり、お酒を飲みに行く時。旅行。フェス。
単独ライブも本当は誰かと行ってみたいけど、周りに同じアーティストを同じ熱量で好きな人がいなくて、ひとり参戦が多い。
だからこそ、いまSNSで友達を探して作れるようにしてる。
ひとりが好きって言いながら、結局「一緒に行ける人」を探してる。矛盾してるけど、たぶん普通にそういうもん。

食に関しては、僕が興味なさすぎて毎日同じものでも気にならないし、むしろご飯を抜くこともある。
だから「ご飯は誰かと行きたい」って書きながら、ちょっと変だなって思う。
たぶん僕は、味より会話の方が欲しいだけなんだと思う。
誰かが「これ美味しいね」って言うのを聞いて、「わかる」って返す方が、記憶に残る。
味じゃなくて場が残るタイプ。

旅行も、ひとりで行っても味気ない。
写真を撮られたいし、話し相手がいないと普段の生活と変わらない。
景色を見ても「うわ、すご」って言う相手がいないと、感動が行き場を失う。
ちゃんと感動したいなら、たぶん誰かがいた方がいい。
ひとりが好きだけど、ひとりで完結したいわけじゃない。ここ、ややこしい。

「ひとりじゃないと無理」ってなる時は、自分ではあんまり自覚がない。
でもたぶん、相手に言いたいことやして欲しいことを素直に言えない時、ストレスが溜まって、ひとりになりたくなる。
ひとり時間が足りないとどうなるかって聞かれても、派手にイライラしたりはしない。
ただ、自分の中に言いたいことがあるのに言えないから、落ち着きたくて黙ったりしちゃう。
黙るのって冷静なふりだけど、実は「一回整えたい」だけだったりする。

恋人や友達との「別行動」については、相手次第。
昔は、自分のやりたいことに人を付き合わせるのが申し訳なくて、ひとりで動く方が楽だった。
でも今は、相手との付き合いの長さとか、自分の考えも変わって、相手も嫌ならちゃんと言うって信じられるようになった。
だから申し訳なさはほとんどない。
むしろ「これくらい、一緒に経験したいって僕は思ってる」って、相手に伝わってほしい気持ちがある。

逆に、僕が相手のやりたいことに付き合うのはウェルカム。
好奇心旺盛だから、誘われたら行きたい。
気を遣われる方が嫌だし、遠慮されると「え、なんで？」ってなる。
ここは自分でも面倒だと思う。面倒だけど、たぶん直らない。

ひとりが好きって説明する時は、「自分勝手にできるし、予定合わせたり誘ったりするのが面倒なタイミングもある」って言うと思う。
言い方が正直すぎる気もするけど、きれいに言い換えると嘘になる。
僕はたぶん、そういう嘘が一番しんどい。

ひとりが好き同士って一緒に暮らせるかって話は、たぶん暮らせる。
でも一緒に暮らす意味は、関係性がちゃんとないと薄くなる気がする。
ただ「一緒にいる」だけだと、結局ひとりでいいってなる。
一緒に暮らすなら、暮らす理由がちゃんと欲しい。
生活って、理由がないとすぐ惰性になるから。

「これだけは一人がいい」ってこだわりは、特にない。
でも水族館に一人で行った時、「それ一人で行けるのすご」って言われたことはある。
別にすごくない。行ける。普通に行ける。
ただ、普通じゃないらしい。世界の基準がよく分からない。

ひとり行動が好きな自分を一言で言うなら、自由依存のマイペース。
自由って気持ちいいけど、依存すると生活が崩れる。
そして僕はたぶん、ちょいちょい崩す。

最後に一文だけ置くなら、これ。

ひとりは嫌いじゃない。ひとりにも僕がいる。

次の記事はこちら：

価値観のまとめはこちら：