『事変』1985年夏、あの日「乗るな」と叫べたら…【第五章】絶望の底へ
【第五章】絶望の底へ
とうとうこの日が訪れてしまった。
数日前からじわじわと不穏な予感が増していた。
来なければ良かった・・・という悔恨。
来たくなかった・・・という慙愧が入り混じる。
「酷いことを覚悟しなきゃならない・・・」
絵梨の母親の言葉を思い出す。
この体育館はもはや、コンクリートで造られた霊廟であった。
夏子は努めて、感情を心の奥底にしまい込み無機質な自分でいようと決意した。
入口の係員は人々にビニール製の手袋を渡していた。
だが夏子は、聖域の番人であるはずの男を拒絶した。
無機質であろうと覚悟を決めた自身に、それ以上の無機質さは不要だと、咄嗟に判断したからだ。
その態度に男は一瞬困惑しながらも追い打ちをかけた。
「中で、こちらをお使いくだ・・・」
「要りません。私は使いませんから！」
ビニール製手袋の受け取りを完全に拒否した。
夏子の徹底した無機質さは、係員の空虚さを圧倒し、凍てつかせた。
屋内は濃霧のように煙っていた。
咽せ返る線香に包まれている。
中央に広く敷き詰められたブルーシート。
その向こうには夥しい棺の列が並んでいる。
ここを訪れる時、夏子は希望を捨てる覚悟をした。
無機質でいようと決意もした。
だから、自分でも驚くほど冷静で・・・。
というより冷酷なのかもしれない。
同じ想いでいるのか…。
ここにいる来場者は、どの顔も無機質に見えた。
咽び泣く姿は見なかった。
真剣な表情、そして無心を決めている。
しなやかな腕のあのダイバーズウォッチ。
美しく鮮やかなショッキングピンクのネイル。
最新版の絵梨を証明出来る二つの記憶を携えて、見落とすまいという意思だけがあった。
確認するための細やかな「作業」に、ビニール製手袋は指先の動きを邪魔する。
「要らない」と拒絶したのは英断だ…とふと思った。
夏子は口角に力を入れた。
一度目を閉じて心を落ち着かせ、棺の列に近付いた。
しかしこの揺るぎない覚悟と意思は、実は夏子が表向きに纏った鎧でしかなかった。
既に限界を迎えそうな自分に、すぐ叶う（かもしれない）再会を信じるだけ…とひたすら鼓舞する。
「絵梨…、絵梨…」
無意識に、念仏のように繰り返していた。
棺の蓋は、全て開いている。
次々と棺を拝していく…。
中を拝するたびに、夏子の本音が喉元を上がった。
「どうか絵梨ではありませんように…」と。
並んだ棺を全て拝し終えた。
……。
この中に絵梨はいない！
夏子は確信した。
いなかったという不謹慎な安堵。
依然として見つからない絶望。
体育館の中央に移動した。
敷かれたブルーシートの上に、大小様々なビニール袋に収められている。
その「ひとつひとつ」には、手書きのラベルが付されていた。
身体の部位。
ホクロや手術痕。
その人を決定付けるヒントが示されている。
丁寧な処置が成されているが、泥にまみれた跡がそれぞれに残っていた。
「ああ・・・」
無意識に漏れてしまう悲嘆。
示された表示を見ると、虚しい慨嘆が漏れてしまう。
言いようのない虚無感。
精神の…限界……。
が、しかし探さなければ・・・と我を取り戻す。
「必ず見つけ出して一緒に帰りたい」
「腕時計」「マニキュア」と示されていれば、より慎重に見直した。
絵梨は特徴的な手指をしていた。
幼い頃から数え切れないほどの打鍵で鍛え上げられた、まるで工芸品のような長くしなやかな手。
オクターブの幅を記憶しているような指の開きの広さ。
加えて鮮やかなピンク色のネイルが施された一品。
夏子は何百という中からも見抜ける自信があった。
だから丁寧に・・・。
そして慎重に・・・。
目を見開いて・・・。
見えない角度ならば、素手でいることに躊躇なく、そっと角度を変えた。
硬く・・・
冷たく・・・
重く・・・
悲しい感触・・・。
死への冒涜を働いている気持ちになってくる。
しかし神に祈ったところで、与えられた探すべきチャンスは今しかない。
心の中で無我夢中で合掌し、冒涜を詫び続けた。
しかしこの日、絵梨は見つからなかった。
この日と同じ「呼び出し」が繰り返された数日後、絵梨は父親によって確認された。
夥しい棺の列。
白い布がかけられ花束が供えられているのは、帰りのチケットを得た証拠。
絶望が確実となった今、誰もがただ嗚咽することしかなかった。
一行は、豪奢なロールスロイスを先頭に帰路に着いた。
車中の言葉は少なく、気付けば夏の終わりを迎えている車窓の景色も目に入ってこない。
カーラジオから高校野球中継の応援と歓声が、他人事に聞こえていた。
「あの夏」を回想し続けた夏子を乗せた新幹線が、静かに東京駅のホームに滑り込む。
「絶望」という追憶の彼方から、「ありふれた日常」へと降り立った。
【第六章】へ続く
【第五章】あとがき
ここまでお読みくださりありがとうございました。
私は、未曾有の航空機事故の遺族関係者の目線で 語り継ぐ を目的にノンフィクション小説を書いています。
本作は実話ベースですが、場面効果を上げるために、作中には脚色を施しております。
登場人物は全て仮名です。
さて第六章は、数年後の慰霊式に参列する場面です。
近日公開。またここでお会いしましょう。
几戸姶洛（きこあいら）
◉第一章からは こちら↓
※第二章からの続きはリンクを付記しています。
