功德茶の壺——四人の書き手をめぐって——ペイフォワードプロジェクトⅢ
電気が消えると、家の前の道は急に広くなりました。
台湾の暑い夜でした。夕食が済むと、阿公は家じゅうの明かりを落とし、私たちは銘々自分の椅子を提げて外へ出ました。並べた椅子に座るのは、たいてい阿公（祖父）と私の二人きり。阿媽（祖母）とは食卓が片付くと、一人でどこかへ出かけていくのが常でした。
暗がりの中で、阿公は二胡を弾き、時々昔話を聞かせてくれました。そのうちに近所の子どもたちがぞろぞろと出てきて、夜の道ばたで、また話したり遊んだりが始まります。そして必ず誰かが土地公廟まで行って、茶を飲んだり、汲んで持ち帰ったりするのでした。
祖父母の家のすぐ裏に、小さな土地公廟がありました。隣には大きな榕樹が枝を広げ、廟の前には奉茶の大きな茶壺が置いてありました。壺には赤い紙が貼られ、綺麗な字で「功德茶」と書いてありました。歩いてきた年寄りたちが、そこでしばらく腰を下ろし、茶を飲みながら話していく姿をよく見かけました。阿媽がお湯を沸かして、その壺に茶を入れているのを見たこともあります。
夜になると、壺はたいてい空になっていました。それなのに次の日には、また茶が満ちている。子どもの私は、不思議だと思いながら、深くは考えずに飲んでいました。
誰が入れていたのかは、後になって、大人たちの話を横で聞くうちに、いつの間にか分かりました。どこそこの年寄りが、誰それのお母さんが、ほとんど毎日、自分で入れに行っていたのです。特別なことだと感じたことは、一度もありませんでした。空の壺が翌日には満ちていることは、陽が昇るのと同じくらい、暮らしの一部でした。それがどれほど大事な体験だったのか、分かったのは、ずっと後のことです。
前回、父の麺線のことを書きました。三人分を頼んで、二つしか来ない椀。三つ目は、名も知らない誰かの前へ運ばれていく椀でした。あの時私は、払う側の父を見ていました。
けれど土地公廟の壺の前では、私は飲む側の子どもでした。誰が入れたのかを知らず、礼も言わず、空にして帰っていく。そのことを、何十年も経ってから、ようやく受け取り直しています。
恩送りは、たいてい送る人の側から語られます。でも、受け取る人の多くは、受け取ったことさえ知らずに、喉を潤して歩いていく。知らないまま飲めることが、あの壺のいちばんの贈り物だったのかもしれません。
台湾北部の山道には、昔、石や煉瓦の茶亭がいくつもあり、善意の人が代わる代わる「功德茶」を担ぎ上げたことが書き残されています。建てた人の名が今に伝わる茶亭もあります。名を残す施しと、残さない施し。土地公廟の壺は、後のほうでした。
今の台湾には、水を汲める場所を探せる「奉茶行動」というアプリがあり、一万か所を超える場所が載っているそうです。赤い紙が画面に変わっても、壺を置く人はまだいる。いかにも台湾らしくて、嬉しくなりました。
今回は、日頃読んでいる書き手の中から、この壺のそばに置いてみたくなった四篇を選びました。
一篇目は、ゴリラさん。越してきてから気になっていた裏通りの茶館に、気後れして入れずにいた人が、ある秋晴れの朝、珍しく早く目が覚めたのを機に、ようやく扉を押します。大きな卓の向こうには、眼鏡を鼻先にずらして新聞を読む常連のお爺さん。自分の居間のように寛いで、湯呑みを指でつつけば、店の人がお代わりを注ぎに来る。運ばれてきたインドの秋の紅茶は、木の実のように香ばしく、落ち葉を踏む朝の湿りを含んでいます。二口ほど飲んだ頃、お爺さんが新聞を捲りながら、見ない顔だね、と声を掛ける。はじめまして、と頭を下げても、返ってくるのは眉が僅かに動くことだけ。それでこの人は、明日もまた来ようと決めるのです。榕樹の下に座っていた年寄りたちも、こんな風でした。迎える言葉はほとんどなく、ただ、座っていい場所が一つ増える。文章の頭には、遅れて咲いた花と、はじめましての一言と、茶の香りを詠んだ一句が置かれています。
二篇目は、オポチさん。十月十日にnoteを始めたばかりの、一本目の記事です。台湾に生まれ、日本で暮らし、仕事では光学や半導体に関わりながら、日本と台湾を繋ぐ人でありたいと書いています。ガイドブックにない台湾を伝えたい、と最初に挙げたのは、最近歩いた台南の街でした。台南市は、奉茶の場所を記した地図を作っています。私は二十七年を台湾で、その後を日本で生きてきました。同じ道を、少し後から歩いてくる人の足音が聞こえた気がします。峠を上り切ったばかりの旅人に、まず一杯を、という気持ちでお渡しします。
三篇目は、「みちのり」of ドン・キホーテさん。地域の学校でうまく生きられない子どもたちのために、オルタナティブスクールを立ち上げた人です。久しぶりに会った古い友に、職を退く時に伝えそびれた礼を、ようやく言う。友は、何がその子の生き方を変えるのか、と問います。出会いだと思う、と答えながら、この人は続けます。自分がその出会いになれるとは限らない。新しい薬を探す時に数多く試される触媒の、一つくらいにはなれるかもしれない、と。土地公廟の壺に茶を入れていた手も、そういう手でした。誰が飲むのかを知らず、自分の一杯が誰の喉を潤したのかも知らない。幾人もの手の一つとして、また入れに行く。礼を言いに行ったはずが、また世話になってしまった、と結ぶ正直さにも、頬が緩みました。
四篇目は、sumomoさん。午前二時に目が覚めて一階へ下りると、仏間の襖が少し開いている。猫に食材を荒らされたかと覗くと、何も乱れていない。ただ、供えたまま下げ忘れて、かちかちに乾いたご飯が、仏飯器から綺麗に抜け出して、一段下に移っていました。四時前、本家の親戚の訃報を告げる電話が鳴ります。律儀だったおばさんが、両親の眠る仏壇へ挨拶に寄ったのかもしれない。そう思った次の瞬間、この人が気に掛けたのは、乾いたご飯を見られてしまったことでした。供え物を差し出す相手は、本来、礼を返しに来ない人たちです。その夜は、来たのかもしれません。誰も見ていない夜の間に、何かが動いている。空の壺が、次の日には満ちていたように。重い知らせを、乾いたご飯一つで柔らかく包む筆が、私は好きです。
明の時代のある僧は、峠で茶を振る舞う庵に、法華経に出てくる名を付けました。。目的地へ向かう途中の、休み場の名です。茶を置く場所は、行き着く先ではなく、途中にある。この四篇も、どこかへ向かう途中の一杯として読んでいただけたらと思います。
土地公廟の壺は、飲んだ子どもに何も求めませんでした。この四篇にも、何も添えずにお渡しします。次の誰かへ渡すかどうかは、飲み終えた人が、その時の喉の具合で決めればいい。その代わり、ここまで読んでくださった方に、一つだけお願いがあります。四篇のうちどれか一つを読みに行って、一言、置いてきてください。読みに行くことも、壺に茶を足しに行くことの一つです。
次の壺がどこの道ばたに置かれるのか、私にもまだ分かりません。ただ、次の日には、また満ちているはずです。
土地公廟の壺のように、この輪を道ばたに最初に置いてくださったのは、LaLaLaさんです。一つのコメントから始まった壺に、たくさんの手が代わる代わる茶を注ぎ、LaLaLaさんご自身も、この輪を通して千人近い書き手の言葉に出会ったと書いておられました。読むことも、繋ぐことの一つ。そう教えてくださったLaLaLaさんに、この一杯を通して、お礼を申し上げます。
壺の置かれた場所は、こちらです。
LaLaLaさんの『ペイフォワードプロジェクト』
