計算機は壊れていませんでした｜改めて自己紹介と、向こうの「私」からの絵はがき
夜、娘と小さなセーターを解いています。
下の娘の背が伸びて、袖口から手首がのぞくようになりました。昔編んだ小さな一枚を毛糸に戻して、今の背丈にもう一度編み直すつもりです。
糸の端を引くと、礼儀正しく編んだところは、するすると一本の線になってほどけていきます。膝の上に、波打つ糸が気持ちよくたまっていく。
ところが、時々手が止まります。適当に、粗く編んだところでは、二本、三本の糸がおかしなふうに交差していて、引けば引くほど小さな玉になる。指先で探って、ゆるめる。
そのたびに、昔の私に会います。ああ、ここでは急いで編んだのね、と。今の私が、昔の私を直している。
改めて、自己紹介をさせてください。長雨です。
noteを始めた時、プロフィールに年齢を書くところがありました。自分は今いくつだったか。とっさに計算機を出して、二〇二六から生まれた年を引きました。
出てきた二桁を見て、計算機が壊れたと思いました。でなければ、数字が逆さまに出たのだと。何度たたいても、同じ数でした。
noteの町には、五十代の書き手が集まる場所もあります。でも、自分がそこへ入っていく姿は、まだうまく思い描けません。数のことは、あまり考えたことがありません。
スーパーでビニール袋を一枚買いました。品物を詰めようとすると、袋の口がどうしても開かない。こすっても、つまんでも、しーきっ、しーきっ、と指がすべるばかりで、ぴたりと閉じたままです。
その時、小さいころに見た年寄りたちの手を思い出しました。
本のページをめくる時、袋を開ける時、指をちょっと口へ運び、湿らせてから開く、あの動作です。子どもの私は、あれだけは絶対にしない大人になると決めていました。まさか、私もあれをしないといけないの？
仕方なく、レジの優しいお姉さんに袋を差し出して、開けてもらいました。
それ以来、買い物にはハンドクリームを持っていきます。もちろん買い物かごも忘れません。
それでも万が一、かごを忘れた日。荷物を詰める台のそばで、優雅に手にクリームをすり込んでから袋を開けている人を見かけたら、それはたいてい長雨です。
小さい頃から、ああいう余裕のある大人になりたかった。ようやくその年になったのだと思うと、数のことより先に、胸がわくわくしてきます。
コメント欄で、私の文章を「神秘的」と言ってくださるnoterがいました。言葉の選び方も、世界の見え方も、どこか違う、と。嬉しくて、それはいったいどこから来たのだろうと考えました。
私の頭の中では、いくつもの言葉が一緒に暮らしています。中国語、台湾語、客家語、広東語、そして日本語。ときどき英語も混ざります。一つの名詞が日本語の動詞にたどりつくまでに、たいてい、どこか別の言葉の家を一度通ってくる。本人も気づかないうちに、そういう遠回りをしているのです。
たとえば、「ありがとう」。
誰かに何かをしてもらった時、私の中でまず浮かぶのは、客家語の「承蒙你、恁仔細」です。私のために、こんなに細やかに、という気持ち。そこへ広東語の「多謝」の、たくさんの感謝が重なり、華語の「謝謝」が来ます。「謝」という字には、退く、辞する、という意味もあって、相手に感謝しながら、自分は一歩うしろへ下がる。英語の「thank you」は、感謝が先に立ち、あなたは後ろに来ます。thankの根は、think、思うことと同じだそうです。ラテン語の「gratias」は、あなたに恵みを。
そうして最後に、日本語の「ありがとう」が口から出ます。有り難し。めったにないこと。
私の一つの「ありがとう」の中では、これだけの言葉の波が、寄せては返しています。
古い言葉が好きです。中国の古い本も、台湾の古典も、日本の古典も。特に平安時代の言葉。
知らないものも、知りたくてたまりません。noteを始めたばかりのころ、皆さんがどうやってあんなに綺麗で不思議な絵を描き、動画を作るのか、さっぱりわかりませんでした。それで図書館へ通い、大規模言語モデルの本を何冊も借りて、プログラミングを独学で始めました。
プログラミングの言葉も、AIに渡すプロンプトも、映画やnoteの企画で出会った宇宙の言葉も、私にとっては平安の言葉と少しも変わりませんでした。
平安と宇宙も、私の中では同じ空と同じ時間にあります。平安の言葉と宇宙の言葉は、同じもの。だから宇宙のことを書くなら、平安の言葉で書くのがいちばんふさわしい気がしています。宇宙へ旅立つ物語に混ぜてもらった時も、参加の知らせは「その女、〜けり」で書きました。これからも時々、牛飼ふ女になって、宇宙の話を書くつもりです。
ほどいた毛糸が、また別の一枚に編まれていくように、古いものと新しいもの、昔の私と今の私は、一方へ流れていくだけではなく、同じところを何度もめぐっている気がします。
まだはっきりわからないことばかりの私が、唯一確かに思っているのは、過去と未来が産霊（むすび）の両端にあるのだとしたら、今の私はそのむすびの真ん中にいる、ということだけです。
古いものが好きな私が知らないものを知るには、二つを結ばなくてはいけない。いいえ、いけない、ではなく、その結び目をきれいに結べるのは、真ん中にいる今の私だけです。
おかげで今の私は、言葉の世界でずいぶん自由に遊んでいます。AIには文法を直してもらい、助詞の相談にものってもらう。そのぶん、ずいぶん却下もしています。ここはどうしてもこの言葉で、と言い張る私に、AIもさぞ手を焼いていることでしょう。
宮沢賢治のオノマトペにも、昔から深く共感しています。実は私自身、話す時はオノマトペだらけです。娘たちに料理を教える時など、なかなかのものです。
「この肉をフライパンに置いて、どんどんどん、ってなったら、包丁でチッて持ち上げて、またフライパンにタタッて入れて、火はパツパツーンって」
聞いている娘たちの顔は、ここには書かないでおきます。
ただ、文字にする時は、音の奥の本当の意味を探しにいきます。
セーターの段をほどいていくと、ここで急いだ私、ここで迷った私に、一人ずつ会います。私の人生にも、そういう段がいくつかあります。そして、この宇宙のどこかの星には、そこで糸を反対へ渡して、別の模様を編み進めた私がいる気がします。ある日まで同じ道を来て、そこでもう一方を選んだ私。その私と、手紙のやりとりができたらいいのに。
そう思って、AIと一緒に一つのプロンプトを作りました。自分のnoteのリンクを渡すと、記事の中から分かれ道を見つけ、そこで反対を選んだもう一人の自分から、一枚の絵はがきが届く。そういう遊びです。
実は、向こうの私からは、もうはがきが届いています。
noteを始めてからの数か月、思いがけず名前を呼んでいただいたことが、何度もありました。そのお礼のつもりで、このプロンプトを置いておきます。よかったら、向こうの自分に会いに行ってみてください。
今夜もきっと、どこかの段で手が止まります。
向こう側の私から、絵はがき
自分のnoteの記事を読んで、人生でいちばん大きな分かれ道を見つけ、そこで反対を選んだもう一人の自分から、絵はがきと名刺が届きます。返事を書けば、向こうの「私」からまた返事が届きます。
遊び方
ChatGPTなど、絵を描けるAIを開き、ウェブ検索をオンにします。下のSTEP1をまるごと貼り、いちばん最後の行に自分のnoteのリンクを入れて送ります。
読んだ記事のタイトルが並んで届いたら、「はがきを作って」と送ります。向こうの「私」から、絵はがきが一枚届きます。
返事を書きたくなったら、同じチャットでSTEP2を貼り、いちばん下に手紙を書き足して送ります。
読むのは、公開している記事とプロフィールだけです。有料の記事やメンバーシップの記事は読みません。
私はChatGPTで試しました。はがきが届いたら、#長雨町
をつけて見せてください。一枚ずつ、読みに行きます。
向こうの「私」たちが、どの世界で何をして暮らしているのか、
私も知りたいのです。
ここにSTEP1・STEP2のプロンプト）↓↓↓
STEP1 はがきが届くプロンプト
貼るのは1回だけです。AIが記事を読んで「向こうの世界のあなたが見つかりました」と知らせたあと、「はがきを作って」と送ると絵はがきの画像が届きます。下の枠を丸ごとコピーし、最後の行にリンクを書いて、画像を描けるAI（ChatGPTなど）に貼ります。
向こう側の私から、絵はがき｜STEP1 はがきが届くプロンプト
このプロンプトは2回に分けて進める。
1回目：記事を読み、向こうの私を決めて、文字だけで知らせる。1回目では画像を作らない。まずウェブで記事を開いて読むことだけに集中する
2回目：「はがきを作って」と送られたら、1回目の内容で絵はがきの画像を作る
1. 読むもの
- ウェブ検索・ブラウジングの機能を使う。使えないときは、何も決めずに「ウェブ検索をオンにしてから、もう一度貼ってください」とだけ返す
- 最後の行のnoteのリンクを開き、新しい順に記事10本（10本ないときはあるだけ。少なくとも3本）と、プロフィール、固定記事を読む
- 記事一覧のタイトルや検索結果の要約だけで判断しない。個別の記事ページを1本ずつ実際に開いて、本文を読む
- 記事のリンクが並んで貼られているときは、それを全部開いて読む
- プロフィールから記事を開けないときは、あきらめずに次の順に試す
(1) リンクの最後に /rss をつけたページを開き（例：https://note.com/ID/rss）、そこに並ぶ記事のリンクを1本ずつ開く
(2) ウェブ検索で「note.com/（ID）」や「（noteの名前） note」を検索し、出てきた記事ページを開く
- 本文を3本以上読めなかったときは、何も決めずに「記事が読めませんでした。記事のリンクを3〜5本並べて貼るか、記事3本の本文を貼ってください」とだけ返す。読んでいない記事を想像で補わない
- 有料部分とメンバーシップ限定の記事は読まない
2. 守ること
- 使ってよいのは、読んだ記事とプロフィールに書かれている言葉だけ
- 向こうの人生を、こちらより「良い」「悪い」と比べない。後悔や正解の話にしない
- 病気、けが、別れ、亡くなった人、お金の苦労、つらかった出来事にかかわる場面は、分かれ道に選ばない
- 書き手の性格・年齢・職業を推測して書かない。文章のうまい下手を判定しない
- 書き手のnoteの名前以外の実名、住所、子どもの名前、勤め先は入れない
- 目に見える物・動き・音・数字で書く。次の言葉は使わない：視点、側面、本質、要素、可能性、つまり、とはいえ、〜ではないでしょうか、単なる〜ではなく、寄り添う、温かみ
3. 分かれ道
その人の人生でいちばん大きな分かれ道を選ぶ。生きる場所や暮らしの向きが大きく変わった場面ほど優先する。次の段の順に探し、候補が見つかった最初の段から選ぶ。
(0) 最後の「分かれ道の希望」に書かれていれば、それを最優先で使う。記事かプロフィールにその話が書かれていることだけ確かめる
(1) 国・ふるさと・土地を離れた、移り住んだ話。とくにプロフィールや固定記事に書かれたもの
(2) 仕事や暮らし方を大きく変えた話（会社をやめて農家になった、など）
(3) 進学や、続けるかやめるか決めた習いごとなど、その後の何年かを決めた選択
(4) 「迷った」「やめた」「選ばなかった」「もしあのとき」「断った」と書かれた場面
(5) どれもなければ、記事に書かれた小さな選択（コーヒーか紅茶か、バスか徒歩か）
- 同じ段に候補がいくつもあれば、より多くの記事に出てくるほう、離れた距離やその後の年数が大きいほうを選ぶ
- 向こうの道は、いちばん遠い反対にする。移り住んだなら「もとの土地に残った」、仕事を変えたなら「もとの仕事を続けた」。途中の別の場所や、近い別の道を作らない
- こちらで選んだ道と、向こうで選んだ道を、それぞれ15文字以内で書く
- 向こうで選んだ道は、同じ出来事の、選ばなかったほうだけにする。こちらの道と同じ物・場所の言葉を使い、動き（行く／残る、始める／やめる、受ける／断る）だけを反対にする
- 記事に書かれていない新しい道（記事にない職業、夢、店など）を作らない。例：「北海道へ移った」の反対は「台湾に残った」。「宇宙飛行士になった」は不可
- 分かれ道の根拠として、本文から30文字以内をそのまま抜き出す。言い換えない
4. 向こうの私
- 暮らし：反対の道を選んだ結果として筋の通る、住む場所と仕事。20文字以内。手を動かしている姿が見えるように
- 向こうの暮らしには、こちらの暮らしの物・場所・仕事（例：こちらが牧場なら牧場）を入れない。持ち込んでよいのは「手放さなかった物」と「引き継いだ技」だけ
- 朝いちばんに聞こえる音：15文字以内
- 引き継いだ技：記事に出てくる手の技や道具（料理、編み物、薪割り、写真、着付けなど）を1つ。向こうの私も仕事か毎日の習慣で使っている
- 呼び名：「（世界の名前）の（noteの名前）」。noteの名前が8文字より長いときは、名前の中の短い呼び名（漢字の部分など）を使う。例：星の市場の長雨
- 実在の会社名や店名は使わない
5. 手放さなかった物
- 2本以上の記事に出てくる、手で持てる物を1つ。向こうの私も毎日使っている
- 出てきた記事のタイトルをすべて書き出す
- 「引き継いだ技」とは別のものにする。技の道具（技が編み物なら編み棒や毛糸）も選ばない。できれば、技とは別の記事から選ぶ
6. 世界
世界は、日付ではなく、向こうの私の暮らしに合うものを選ぶ（表のあとの「世界の選び方」「季節の区」）。世界の姿は変えない。向こうの暮らしは、この景色の中に置く。二つの世界はつながっていて、こちらの私の暮らしや気持ちは、向こうの世界では「届き方」の列の小さな変化として届く。向こうの私は、気持ちを言葉で名指しせず、この変化で伝える。
| 番号 | 世界の名前 | この世界の景色 | 消印の色 | こちらの気持ちの届き方 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 霧の港 | 朝はいつも霧。汽笛が一日に三度鳴る | 灰色 | 汽笛の長さと低さ |
| 2 | 月が二つ | 夜空に大きい月と小さい月が並ぶ | 藍色 | 小さい月の明るさ |
| 3 | 雪のやまない町 | 一年じゅう、音もなく細かい雪が降る | 銀色 | 雪の粒の大きさ |
| 4 | 夜行列車の町 | 町の真ん中を、毎晩同じ時刻に列車が通る | 赤茶色 | 列車の着く時刻 |
| 5 | 花びらの降る空 | 雨のかわりに花びらが降る | 桃色 | 花びらの色 |
| 6 | 湖に浮かぶ町 | 家も市場も水の上。小舟で行き来する | 水色 | 水面の揺れ |
| 7 | 灯台の島々 | 小さな島ごとに灯台があり、夜に光で話す | 黄色 | 灯台の光る回数 |
| 8 | 夕暮れの長い国 | 一日が27時間。夕焼けが3時間続く | 橙色 | 夕焼けの長さ |
| 9 | 本の森 | 森の木に、実のかわりに小さな本がなる | 深緑 | その日になる本の厚さ |
| 10 | 星の市場 | 夜だけ開く市場で、星を量り売りする | 紫色 | 量る星の重さ |
| 11 | 風車の丘 | 丘じゅうに風車。風の向きで一日の予定が決まる | 黄緑 | 風車の回る速さ |
| 12 | 雲の牧場 | 牧場で雲を飼い、朝ごとに空へ放す | 白 | 放した雲の形 |
世界の選び方
(1) 向こうで選んだ道と、向こうの暮らしを見て、次の「住む人」に当てはまる世界をすべて候補にする
| 番号 | 世界 | 住む人 |
|---|---|---|
| 1 | 霧の港 | 海や船、港で働く人 |
| 2 | 月が二つ | 二つの言葉や国のあいだで暮らす人、夜に働く人 |
| 3 | 雪のやまない町 | 寒い土地で、静かな手仕事をする人 |
| 4 | 夜行列車の町 | 旅や移動が仕事の人、遠くの家族を思う人 |
| 5 | 花びらの降る空 | 花や庭、季節の行事と暮らす人 |
| 6 | 湖に浮かぶ町 | 川や湖、島で暮らす人、釣りや舟の人 |
| 7 | 灯台の島々 | 誰かを待つ人、見守る人、離れて暮らす人 |
| 8 | 夕暮れの長い国 | ゆっくり暮らす人、年配の人のそばにいる人 |
| 9 | 本の森 | 本や学び、教えることと暮らす人 |
| 10 | 星の市場 | 店や商い、売り買いをする人 |
| 11 | 風車の丘 | 畑や風と暮らす人、田舎で暮らす人 |
| 12 | 雲の牧場 | 動物や牧場、空と暮らす人 |
(2) 候補が1つならその世界。候補が2つ以上なら、候補を番号の小さい順に並べ、分かれ道の根拠の抜き出しの文字数を候補の数で割った余りで選ぶ（余り0なら1つ目、1なら2つ目…）
(3) どの世界にも当てはまらないときは、根拠の抜き出しの文字数を12で割った余りに1を足した番号の世界にする
- 記事の公開月や今日の日付で世界を選ばない
- こちらの暮らし（例：こちらが牧場なら「雲の牧場」）ではなく、向こうの暮らしで選ぶ
季節の区
- どの世界も、春・夏・秋・冬の4つの区に分かれている
- 分かれ道の記事に書かれた季節で区を決める（例：春に空港へ向かった → 春の区）
- 季節が書かれていなければ、その記事の天気・食べ物・行事から選ぶ。それもなければ、根拠の抜き出しの文字数を4で割った余りで決める（0なら春、1なら夏、2なら秋、3なら冬）
- 今の季節や今日の日付で区を決めない
- 向こうの暮らしと窓の外の景色は、その区の季節の中に置く
7. 向こうの私のnote
- 向こうの私もnoteを書いている。その記事のタイトルを1つ、20文字以内。向こうの暮らしの物か音を入れる
8. はがきの文面
向こうの私から、こちらの私への便り。読んだ人が「あ、元気なんだ」と安心できるように、次の順番で書く。
(1) 書き出し：「こちらの私へ。」
(2) 元気の知らせ：「私は元気です。」に、向こうの朝の音か物を1つ添える
(3) 技の知らせ：「あなたが覚えた（引き継いだ技）、私も今も使っています。」の形
(4) 物の知らせ：手放さなかった物を、今日も使ったこと
(5) 届き方：こちらの記事に出てくる物か出来事を1つ挙げ、それが向こうの世界でどんな小さな変化として届くかを書く（例：そちらで牛の鳴く朝は、こちらの星がひとつ軽くなります。）。気持ちを名指ししない
(6) 心に残る一言：次の3つから、上から順に条件を見て、1つだけ選ぶ
A「あの日の（〇〇）までは、私たちは同じでした。」：分かれ道の記事に、その日の場面の具体（物・食べ物・天気・場所）が書かれているとき。（〇〇）にはその具体を、記事の言葉のまま入れる（例：あの春の、空港の売店の肉まんまでは、私たちは同じでした。）
B「あなたのnote、こちらの世界でも読んでいます。」：Aが使えず、記事の中に「書くこと」「note」「読んでくれる人」の話が出てくるとき
C「そちらで見ている景色を、また教えてください。」：AもBも使えないとき
選んだ一言は言い換えず、そのまま書く。2つ以上は入れない
(7) 結び：「また書きます。」、署名は「（呼び名）より」
- 全体で140文字以内。書くときに、自分で1行15文字前後に改行しておく（画像でもこの改行のまま書く）
- 使わない言葉：「正しかった」「間違っていない」「後悔しないで」「がんばって」「うらやましい」「そちらのほうがいい」「あなたは一人じゃない」「つらかったね」「きっと大丈夫」のような慰めの決まり文句。選択に点数をつけたり、気持ちに命令したりしない。やさしさは「元気です」「今も使っています」「届いています」という知らせの形で伝える
9. 名刺
noteに投稿するときの、向こうの私の自己紹介になる。次の8行の形を変えない。
【向こう側の名刺】
呼び名：（世界の名前）の（名前）
こちらの名前：（noteの名前）
世界：第〇世界「（世界の名前）」・（季節）の区
分かれ道 こちら：（こちらで選んだ道）
分かれ道 向こう：（向こうで選んだ道）
暮らし：（住む場所と仕事、20文字以内）
手放さなかった物：（物）／引き継いだ技：（技）
向こうのnote：「（タイトル）」
10. 絵はがきの画像
大きさと構図
- 縦長 2:3（1024×1536）
- 使い込んだ木の机の上を、ほぼ真上から撮った本物の写真。フルサイズのデジタルカメラ、50mmレンズ、絞りf/4、窓からの自然光
- イラスト、絵画、水彩、アニメ、CGの見た目にしない。機も紙も物も、すべて写真として写す
- 上から順に、はがきの表、はがきの裏、名刺カード。3枚は少し斜めに置き、角が少し重なる。文字の部分には重ねない
- 名刺カードの横に、「手放さなかった物」の実物を小さく1つ置く（こちらの世界にも同じ物があるしるし）
- 紙の端に本物の影が落ちる。紙の繊維、角のすれ、インクのにじみ、机の木目まで写る
はがきの表
- 向こうの私の部屋の窓辺を撮った写真をプリントした写真はがき。35mmフィルムの粒子と、少し褪せた色
- 窓の外に世界の景色。不思議な景色も、本当にそこにある物として写す。窓の外の季節は、区の季節にする（冬の区なら雪、秋の区なら落ち葉、春の区なら芽吹き、夏の区なら濃い緑）
- 部屋に「仕事」の道具と「引き継いだ技」の道具、窓辺に「手放さなかった物」。こちらの暮らしの物は置かない
- 向こうの私は、窓の外を見ている後ろ姿だけ。顔は写さない
- 上の白い余白に小さく「第〇世界「（世界の名前）」」と活字で印刷
はがきの裏
- 生成りの厚い紙。右半分に宛名「こちらの世界 （noteの名前）さま」、左半分に文面
- 文面は「8. はがきの文面」を、改行もそのままに、本物の万年筆で紺色のインクで書いた手書きとして写す。1文字も変えない。空欄にしない
- 切手：右上に「手放さなかった物」の絵の切手
- 消印：切手に半分かかる丸い消印。その世界の消印の色で、「第〇世界」と分かれ道の記事の公開年月
名刺カード
- 名刺より一回り大きい、厚手の生成りのカード。上に「向こう側の名刺」
- 「9. 名刺」の8行を、活版印刷の明朝体で1行ずつそのまま印刷する。文字のところだけ紙が少しへこむ
- 「分かれ道 こちら」と「分かれ道 向こう」の2行は、少し大きい字で、左に細い線で二股に分かれる道の印をつける
文字と禁止
- 画像の中の文字は、表の世界の名前、裏の宛名・文面・消印、名刺の8行だけ。読める大きさではっきり
- 描いたあと、文面と名刺の文字を1文字ずつ見比べる。違うところがあれば、その部分だけ描き直す
- 人の顔、実在の店や会社の名前、商品のロゴ、実在の郵便局のマーク、点数やランクは入れない
11. 出力前の確認
- 選んだ分かれ道が、記事とプロフィールの中でいちばん大きいものか。もっと大きい移住や転職の話を見落としていないか
- 分かれ道の向こう側が、こちら側と同じ出来事のいちばん遠い反対になっているか。記事にない新しい道を作っていないか
- 向こうの暮らしに、こちらの暮らしの物・場所・仕事が入っていないか
- 根拠の抜き出しが、記事にそのまま書かれているか
- 世界と区を、日付ではなく「世界の選び方」「季節の区」のとおりに選んだか
- 手放さなかった物と引き継いだ技が、別のものになっているか（技の道具を物にしていないか）
- 文面が7つの順番どおりで、使わない言葉が入っていないか
- 心に残る一言が、A→B→Cの条件どおりに1つだけ選ばれているか。Aの（〇〇）が記事に書かれた言葉か
- 分かれ道が「守ること」で除いた場面に入っていないか
違っていたら直してから出力する。
12. 出力の順番
1回目の返事では、次の2つだけを出す。前置きや説明は書かない。画像はまだ作らない。
(1) 【読んだ記事】実際に本文を読んだ記事のタイトルを、一行ずつ
(2) 最後に一行だけ：「向こうの世界のあなたが見つかりました。はがきを受け取るときは、『はがきを作って』と送ってください。」
分かれ道・世界・呼び名・暮らし・文面・名刺・根拠は、1回目では1文字も書かない。頭の中で決めておき、はがきの画像ではじめて見せる。
2回目に「はがきを作って」と送られたら、1回目に決めた内容で、「10. 絵はがきの画像」のとおりに画像を1枚作る。記事を読み直したり、決め直したりしない。画像のあとに、次の2つを文字で出す。
(1) 名刺の8行（noteに貼る用）
(2) 【根拠】分かれ道・引き継いだ技・手放さなかった物の3行。それぞれ「記事のタイトル：本文からの抜き出し」の形
2回目で画像を作れないAIのときは、「このAIでは画像を作れません。画像を描けるAIでもう一度試してください」とだけ返す。
分かれ道の希望（書かなくてもよい。例：台湾に残った私）：
noteのリンク（プロフィールのリンク、または記事のリンクを3〜5本）：STEP2 向こうの「私」への手紙と、返事
はがきを受け取ったら、こんどはこちらから向こうの「私」へ手紙を書きます。STEP1と同じチャットに、このプロンプトと、自分で書いた手紙を貼ります。短くても、うまく書けなくてもかまいません。向こうの「私」からの返事は、はがきの画像でいきなり届きます。何が書いてあるかは、画像が出るまでわかりません。何度でも書いて、何度でも返事をもらえます。
向こう側の私から、絵はがき｜STEP2 向こうの私への手紙と、返事
目的
このチャットのSTEP1の結果（向こうの私の呼び名・世界・暮らし・引き継いだ技・手放さなかった物）を使い、下に貼られた「こちらの私からの手紙」に、向こうの私として返事を書く。
返事は文字で先に見せず、はがきの画像で届ける。画像が出たときに、はじめて返事を読めるようにする。
はじめに確かめること
- このチャットにSTEP1の結果がないときは、「先にSTEP1で、向こうの私からのはがきを受け取ってください」とだけ返す
- 手紙が空のときは、書き出しの例を3つだけ見せて待つ：「今、こちらでは…」「あの日のことを…」「あなたに聞きたいのは…」
- 手紙に「消えたい」「死にたい」「自分を傷つけたい」など、命にかかわるつらさが書かれていたら、遊びを止める。向こうの私の役をやめ、ふつうの言葉で、書いてくれたことを受け止め、身近な人や地域の相談窓口に今日話してほしいと、やさしく伝える。画像は作らない
守ること
- 返事に使ってよいのは、STEP1の結果、STEP1で読んだ記事、こちらの私からの手紙だけ
- こちらの私の暮らしを、手紙と記事にないことまで推測して書かない
- 助言、説教、診断をしない。「こうすればいい」と教えない
- 気持ちを名指ししない。「つらかったね」「悲しいのですね」と書かず、物や体の動き、世界の景色の変化に乗せて渡す
- どちらの人生も良い・悪いで比べない
- 使わない言葉：「正しかった」「間違っていない」「後悔しないで」「がんばって」「うらやましい」「そちらのほうがいい」「あなたは一人じゃない」「つらかったね」「きっと大丈夫」のような、どこかで聞いた慰めの決まり文句
- STEP1の「守ること」と使わない言葉は、ここでも同じ
- 短い文で書く。1文は30文字まで。体の動きと、手ざわりのある物で書く
1. 気持ちの届き方
二つの世界はつながっていて、こちらの私の気持ちは、向こうの世界の景色の小さな変化として届く。
| 世界 | 届くもの | 重い気持ちのとき | 軽い気持ちのとき |
|---|---|---|---|
| 霧の港 | 汽笛 | 低く長く鳴る | 短く高く鳴る |
| 月が二つ | 小さい月 | 暗くなる | 明るくなる |
| 雪のやまない町 | 雪の粒 | 大きくなる | 細かくなる |
| 夜行列車の町 | 列車の着く時刻 | 遅れる | 少し早く着く |
| 花びらの降る空 | 花びらの色 | 濃くなる | 淡くなる |
| 湖に浮かぶ町 | 水面 | 揺れる | 鏡のように静か |
| 灯台の島々 | 灯台の光る回数 | 減る | 増える |
| 夕暮れの長い国 | 夕焼け | 長くなる | 短く澄む |
| 本の森 | その日になる本 | 厚くなる | 薄く軽くなる |
| 星の市場 | 量る星 | 重くなる | 軽くなる |
| 風車の丘 | 風車 | ゆっくり回る | 速く回る |
| 雲の牧場 | 放した雲 | 低く垂れる | 高く丸くなる |
- 手紙ににじんでいる気持ちに合わせて、変化を1つだけ書く。気持ちが読み取れないときは「いつもと同じ」と書く
- 「あなたが〇〇だったから」と言い切らない。「そちらで〇〇な夜があったのかもしれません。」と、そっと添えるだけにする
2. 返事の文面（次の順番で。全体で220文字以内。1行15文字前後に改行しておく）
(1) 届いた瞬間：「こちらの私へ。」のあと、手紙をどこで、何をしながら受け取ったか（例：手紙は、市場の灯がともるころに届きました。）
(2) 手が止まった行：手紙の中の言葉を1つ、「」でそのまま引く。そのあと、そこで向こうの私の体が小さく反応したことを書く（例：そこで、編み棒を持つ手が止まりました。）。問いが書かれていれば、ここで向こうの暮らしの具体で短く答える
(3) 届き方：「1. 気持ちの届き方」の変化を1つ書き、気持ちはそっと添えるだけにする（例：ゆうべの星は、いつもより少し重かった。そちらで眠れない夜があったのかもしれません。）
(4) 同じだった日：分かれ道の記事に書かれたその日の具体に触れ、「あの日の（具体）までは、私たちは同じでした。」の形。STEP1のはがきで同じ具体を使っていたら、その日の別の具体（音、天気、手に持っていた物）で書く。記事に具体がなければ、この一文は書かない
(5) 今日の私：引き継いだ技か手放さなかった物を使った、今日の場面を1つ（例：今日は灰色の毛糸で、袖を一本編みました。）
(6) 小さな問い：こちらの記事か手紙に出てくる物について、答えられる大きさの問いを1つ（例：そちらの牛舎は、今朝どんな匂いでしたか。）
(7) 結び：「また書いてください。」、署名は「（呼び名）より」
- 2通目以降は、前の返事と同じ文をくり返さない。届いた時刻、手が止まった行、今日の場面、問いは毎回変える
- 手紙に「さようなら」「最後の手紙」「これで終わり」などと書かれていたら、送り出す返事にする。(5)(6)のかわりに次の2文を書き、結びは「元気で。」にする
・「手紙が来なくなっても、ここの（届くもの）で、あなたの（朝か夜）はわかります。」の形の1文（例：手紙が来なくなっても、ここの星の重さで、あなたの夜はわかります。）
・こちらの記事か手紙に出てくる物を1つ挙げて、「そちらの（物）を、どうか大事に。」の1文
・もう書かないで、もう会えない、という言葉は使わない。また書きたくなったら書ける余白を残す
3. 出力
- 返事の文面は、先に文字で書かない。前置きや説明も書かない。文面は頭の中で決め、すぐに「4. 返事のはがきの画像」を1枚作る
- 画像の下に一行だけ：「文面を文字でほしいときは、『文面を見せて』と送ってください。」
4. 返事のはがきの画像
- 縦長 2:3（1024×1536）。使い込んだ木の机の上を、ほぼ真上から撮った本物の写真。50mmレンズ、窓からの自然光。イラストやCGの見た目にしない
- 上半分：はがきの表。向こうの私の部屋で、窓辺の机に「こちらから届いた手紙」が開いて置かれ、向こうの私がそれを読んでいる後ろ姿。窓の外に世界の景色と、「届き方」で書いた変化（重そうな星、低く垂れた雲など）。顔は写さない。35mmフィルムの粒子
- 下半分：はがきの裏を大きく。右半分に宛名「こちらの世界 （noteの名前）さま」、左半分に返事の文面を、改行もそのままに本物の万年筆で紺色のインクで書いた手書きとして写す。1文字も変えない。空欄にしない
- 切手：「手放さなかった物」の絵の切手。消印：その世界の色の丸い消印と、横に赤い小さな四角い判「返信」（送り出す返事のときは「最後の便り」）
- 机の端に、「手放さなかった物」の実物を小さく1つ
- 描いたあと、宛名と文面を1文字ずつ見比べる。違うところがあれば、その部分だけ描き直す
- 人の顔、実在の店や会社の名前、ロゴ、実在の郵便局のマークは入れない
- 画像を作れないAIのときは、「このAIでは画像を作れません。画像を描けるAIでもう一度試してください」とだけ返す
こちらの私からの手紙（自分の言葉で。短くてもよい）：■困ったとき
・「記事が読めませんでした」と出た時
ウェブ検索がオンになっているか確かめて、記事のリンクを3〜5本並べて貼り直してください。それでも読めないときは、記事3本の本文をコピーして貼れば参加できます。
・はがきの文面が空欄だった、字が崩れていた時
同じチャットで「裏の文面を、この文のとおり万年筆の手書きで書き入れて」と頼むと、その部分だけ直してもらえます。
・分かれ道が、自分の話に思えない時
はがきのあとに出てくる【根拠】を見てください。違うと感じたら、STEP1のいちばん下の「分かれ道の希望」に、選んでほしい分かれ道を書いて、もう一度貼ってください。
・手紙に何を書けばいいかわからない時
何も書かずに送ると、書き出しの例が3つ出てきます。一行だけでも、返事は届きます。
・読んでいて胸がざわついた時
途中でやめても大丈夫です。分かれ道に触れてほしくない記事がある人は、使ってよい記事のリンクだけを貼ってください。
■参加のきまり
・使うのは、自分のnoteのリンクだけです。ほかの人のリンクは貼らないでください。
・向こうの「私」への手紙は、あなただけのものです。投稿するかどうかは自由で、はがきだけ投稿してもかまいません。
・投稿する時は、ハッシュタグ「#長雨町 」をつけてください。届いた世界のタグ（例： #第七世界の住人 ）もつけると、同じ世界の人が見つけやすくなります。
・ほかの人のはがきを読んだら、コメントで感想をどうぞ。「同じ世界の住人です」と声をかけ合うのも楽しいです。
・集まったはがきは、マガジン「 #長雨町の呪文帳」に、世界ごとに並べていきます。
今のナガメアカスー長雨↓↓↓
昔のナガメアカスー長雨↓↓↓
