どこへ行くの、どこから来たの
牛舎の昼の仕事が一区切りついて、私は先に家へ戻りました。夫と下の娘はまだ牛舎の前でボール遊びをしていて、家の中には私一人です。
昼ご飯の支度に取り掛かる前に、パソコンを開きました。LaLaLaさんの新しい企画が目に入ります。お題は「私とペイフォワード」。読み終えたあとも、その言葉はしばらく胸の辺りに残っていました。
台所で、インゲンの筋を取り始めます。莢の先を折って、細い筋を引く。指が覚えている仕事をしている間、心だけが少し遠くへ出かけていきます。
私にとってのペイフォワードは、いったいどこから始まっているのだろう。
手を拭いて、故郷の名を打ち込みました。台湾の南、美濃の龍肚。客家の村です。並んだ写真の中に、目が離れなくなる軒先がありました。丸い柱、淡い黄色の観音開きの戸、赤い春聯。その前に、背もたれのある木の長椅子。
阿公(祖父)と阿媽(祖母)の家でした。
どこかの旅の人が撮った一枚が、北海道の台所にいる私のところへ、ふいに届いていました。指先から、インゲンの筋が一筋落ちました。
阿公は、家を建てる人でした。
小さい頃、私はよく阿公の後について工事現場へ行きました。阿公の隣で煉瓦を積んで遊んでいました。今の子供たちがブロックで遊ぶように、私の手の中にあったのは本物の煉瓦です。積んだものが目の前に立ったときの嬉しさは、今も掌のどこかに残っています。
仕事の合間に、阿公はよく話してくれました。家がなぜこの向きに立つのか。客家の人は、どんな風に家を建てるのか。
村の誰かの家を建てるときは、玄関の前にかならず軒を張り出しておく。知っている人でなくてもいい。どこの誰かわからない旅の人が、歩き疲れたときに、腰を下ろしていけるように。阿公がそう話すのを、私は何度も聞きました。
客をどれほど大切にしているか、それは家の前に表れるのだと。龍肚では、どの家の前にも、客のための椅子がありました。
昼間から日が暮れるまでの間、道を通る人が、時々その長椅子に腰を下ろしました。
そうすると、阿公か阿媽が、かならず声を掛けました。
「ngiˇ oi hi nai vi？」どこへ行くの。
その人が答えると、もう一つ。
「ngiˇ hed nai vi？」どこから来たの。
それから私の手に、一杯のお茶が渡されます。
阿公が毎日淹れていた鐵觀音でした。古い古い茶葉の、少し黴の匂いのする、阿公だけの味。器は、家で普段使っているコップです。私はそれを、名前も知らない人のところまで運んでいきました。
あの頃の私には、お手伝いの一つにすぎませんでした。
けれど今、北海道の台所で写真を見ていると、あの二つの問いは、長椅子に座った旅の人ではなく、私のほうへ向いているように聞こえます。
どこへ行くの。
どこから来たの。
二十七で台湾を離れて、この国に根を下ろし、今は牛と暮らしています。行く先を問われたら、私はまだうまく答えられません。来た道を問われたら、今日、一枚の写真が代わりに答えてくれました。
阿公は、いつも行く先のほうを先に尋ねていました。来た道を聞くのは、その後でした。
阿公の建てた軒先にも、阿媽の掛けた声にも、私の運んだ一杯にも、何かが返ってきたことはありません。旅の人はお茶を飲み干して、また道へ戻っていく。それきりでした。
返されることを待たずに差し出されたものは、どこへ行くのだろう。
その答えの一つが、今日、知らない人の撮った写真になって、私の台所まで戻ってきたような気がしています。しばらくの間、画面の前から動けませんでした。
恩送り、という言葉を、私はうまく自分の手に持てずにいます。
恩と呼ぶと、少し重すぎる気がするのです。受け取ったものを、次の誰かへ渡さなければならない荷物のように感じてしまう。だから私は、毎回三人を選んで名前を並べるより、自分なりの渡し方を手探りしてきました。見えないところで続いていく流れの中に、指を入れてみるように。
LaLaLaさんの企画に加わったのも、誰かからバトンを受け取ったからではありません。自分から手を挙げた、ただそれだけのことでした。
一歩を踏み出したあとに何が残るのか、私にはわかりません。何かを変えたくて始めたわけでもありません。けれど、道のない藪の中でも、一歩踏み込めば、そのあとには少しだけ通りやすいところができる。私はそう思っています。
歩き始めてから、思いがけないものが届いたこともありました。LaLaLaさんが、私の連載をもとに、全五回の物語を書いてくれたのです。
朝ご飯のあと、夫と二人でそれを読みました。母として、妻として、牧場を支える者として、私が少しずつしか書いてこなかったことを、LaLaLaさんの目が書いてくれていました。自分では埋められずにいた心の奥の一片がはまって、パズルが一つ仕上がっていくようでした。
山の奥の、誰も通らないところで、数少ない牛たちと営む小さな牧場。それが、その筆で、たくさんの人のところへ流れていく。私はただ、ありがたいと思いました。
倒れた木も、自分の上に何が芽吹くのかを知らないまま、横たわっているのだと思います。待ってもいないし、望んでもいない。それでもその上で新しい木が育ち、次の森が始まっていきます。
写真の中の長椅子は、誰かが腰を下ろすのを、今も待っているように見えます。
私は筋を取り掛けのインゲンを、もう一度手に取りました。外では、娘がまだボールを追いかけているでしょう。
ngiˇ oi hi nai vi？ どこへ行くの。
阿公の声を、北海道の昼の台所で聞きながら。
