『箱の中の羊』　是枝裕和監督　僕の偏愛映画史 第5回：「死者と向き合うことが許された世界で、静かに突きつけられる残酷さ」

是枝監督『箱の中の羊』

「死者と向き合うことが、許されてしまっていいのか——是枝監督が静かに突きつける残酷さ」

公開日に是枝監督の『箱の中の羊』を観た。ちょうど休みが取れたので、封切り当日に滑り込めた。

うまく言語化できないし、正直「とにかく観て話したい」の一言で済ませたい気持ちもある。それでも少し、自分なりに言葉にしてみようと思う。

カンヌでは酷評だったという話は事前に耳に入っていた。が、全部見終えた後の率直な感想は「なんで？」という素朴で率直な感想だった。

冷静に考えると、題材そのものが審査員たちには手垢のついたテーマに映ったのかもしれない。近未来を舞台にした、死者のヒューマノイド再生という設定は、たしかに似たような作品がすでにいくつか存在する。僕自身も最初の数分、「今更、なぜ是枝監督がこれを？」と思った。是枝作品に特有の、セリフを削ぎ落とした「映像の間」が今回は少なかったことも、そう感じさせた一因かもしれない。

だが、この映画のアプローチは違った。今回の武器は「会話の密度」だ。ワンシーンワンシーン、登場人物たちの言葉が濃く、重く積み重なっていく。ここに千鳥の大悟さんをキャスティングした意味が、見ていくうちにじわじわとわかってきた。

ヒューマノイドとして再生された息子・かける君が、何気なく放つ言葉が、しばしばナイフのように観客に刺さってくる。息子のようで息子ではない存在。その度に観客は、「これが現実だ」という事実と正面から向き合わされる。

これまで人は、亡くなった人との関係を、記憶の中で、遺された者の中で、少しずつ曖昧にしながら折り合いをつけてきた。すれ違いも、言えなかった言葉も、時間とともに輪郭がぼやけていくことで、遺された者はどこかで救われていた部分があったのではないか。

「死」は乗り越えるものではなく、ただ受け止めて、曖昧なまま抱えていくものなのかもしれない。

しかしこの映画では、それが許されない。目の前に、死んだはずの息子がいる。ヒューマノイドだとわかっていても、「かける」という存在にまた家族は向き合うしかない。

これは、ある種の残酷さだ。

そして僕が最もやられたのは、大悟さんの演技だった。

是枝作品らしい「映像だけで語るショット」は今回も健在だが、それ以上に印象的だったのはセリフの行間だ。会話のシーンが多く、その密度が高い中でも、大悟さんはテンポよく言葉を重ねながら、その隙間からふとした感情を的確に大悟さんらしく覗かせる。観客はそこで揺さぶられる。大悟さんという人間の存在感が、作品の核心に深く食い込んでいた。

大悟さんには、志村けんさんの遺志をどこか継いでいるような空気がある。大悟さんが志村けんさんを師匠のように敬愛していたことは、ご存知の方も多いと思う。

実はかつて、あるオーディション会場のエレベーターで、リハーサル中の志村けんさんと偶然一緒になったことがある。テレビで見る姿とはまったく違う、静かで、真剣で、険しい空気を全身から発していて、とても話しかけられる空気ではなかった。後で関係者に聞くと、「上の階でずっとコントのリハーサルをやってるの、有名なんだよ」と教えてくれた。一つの芝居にここまで実直に向き合う方が芸人さんにもいるんだと、心底驚いた記憶がある。

志村さんはコントにおける芝居に異様なほどこだわり、セリフの一言一言、間の取り方、言い方、そこに至る感情の動きまで、すべてを緻密に組み上げた人だったようだ。大悟さんはその精神を、確かに受け継いでいるよう思っていた。今回の映画でそれをあらためて感じた。大悟さんならではの「おかしみ」の中に、まったく別の感情が紛れ込んでいる。詳しくはネタバレになるので言わないが、本当にやられた。最高の演技だった。

話を戻そう。

この映画は、最初は似たような題材だと思った。でも、やはりそこは是枝さんの作品だった。

物語は進むにつれて、他の映画とは違う展開を見せはじめる。「自分たちのすぐそこにある話」として受け止めていたはずなのに、いつの間にか、想像していたのとはまったく別の場所へと連れて行かれる。是枝さんにしか辿り着けない場所に、また、映画で連れて行ってもらった。

そして一番最後、観客はある重大なことに気づく。

それまで積み上げてきたものが、静かにひっくり返る瞬間がある。声を上げるわけでも、劇的な演出があるわけでもない。ただ、淡々と物語が終わり向けて歩き出す中で、ふと観客は気づいてしまう。ヒューマノイドの中に紛れた、ある重大な問題に。

そしてその棘が刺さったまま、答えは出ないまま、映画は終わる。

是枝監督は、いつも「言葉にならに傷」を観客に必ず残す。

この作品のラストに、「誰も知らない」とのリンクを感じられた人も多いと思う。

合わせてお読みいただけたら、嬉しいです。

帰り道、

心の中にまだその棘が刺さったままだ。刺さって、抜けない。

簡単に、答えを出すこともできない。

それでいい。

これが、是枝映画のすごさなんだと思う。

以上

お読みいただきありがとうございました。

浮雲アクト

◾️映画の感想・エッセイをまとめてます。よろしかったら合わせてどうぞ。

◾️関連リンク

※Amazonの商品リンクにはアフィリエイトリンクを使用しています。

◾️合わせて観るのおすすめです。本作とリンクする部分と問題が静かに浮かび上がります。

◾️似た題材でも着地点が全然違う。ある種の「救い」を感じた作品はこちらです。いつか記事にしたいです。

石川監督も大好きです。俳優として、別の作品でお世話になりました。

少しでもご興味を持たれたら、「フォロー」や「スキ」していただけると、執筆の励みになります！

Xもやっているのでぜひ覗いてやって下さい。
俳優の日常がのぞけます。