【僕の偏愛映画史】　第三回　「誰も知らない」　是枝映画は、観る者に「言葉にならない傷」を必ず残す。

『誰も知らない』は、カンヌ国際映画祭で当時最年少の最優秀男優賞を柳楽優弥さんが獲得したことで大きな話題となった、是枝裕和監督の代表作である。

「誰も知らない」と言いながらも、映画好きなら誰でも知っているこの作品をなぜ今さら取り上げたのか。それは、2026年のカンヌ国際映画祭で、また是枝監督の新作がノミネートされたからだ。

今回のコラムで紹介するのは、正直に言えば是枝監督の作品なら何でもよかった。それでもこの『誰も知らない』を選んだのは、是枝監督の作品すべてに共通する「ある恐ろしさ」を最も象徴しているからだ。

それは、「一度見てしまったら、もう見ていなかった頃の自分には戻れない」ということである。

「目撃してしまった」と言った方が近いのかもしれない。

是枝監督の「恐ろしさ」

是枝監督はまるでドキュメンタリーのような静かな筆致で作品を撮る。しかしその実、観る者の心を平気で、深く傷つけてくるのだ。

私が『誰も知らない』を初めて観たのは、ちょうど大学生で、自身の就職活動に悶々と悩んでいた時期だった。

今でもはっきり覚えている。映画館を出たとき、「とんでもないものを見てしまった」という圧倒的な感覚と同時に、自分の体の中に何か大きな爪痕のような、傷のようなものが残った。

現実に起きた悲惨な事件をモチーフに、過酷な状況をサバイブしていく子どもたち。そして、主人公が幼い妹の遺体をスーツケースに入れ、空港の近くに埋めるというあまりにも過酷な現実。是枝監督はそこから目を背けず、ちゃんと真正面から描ききる。

そんなものを見せられて、観客が傷つかないはずがないのだ。

不思議なことに、私は是枝監督の『空気人形』という作品を観たときも、まったく同じ感覚に陥った。

『空気人形』はファンタジーな設定ということもあり、鑑賞している最中はそれほど意識もしていなかった。映画が終わり、映画のことを思い返し歩いていると、沸々と湧いてきた。

「何か、すごいものを見てしまったのかもしれない」

その感覚と、胸の奥を静かにえぐられたような痛みがぶり返してきたのだ。気がついたら、少し泣いてしまっていた。

「自分も当事者であり、加害者側になる瞬間があるのではないか？」

言語化が難しいこの感覚。もう、観る前の自分には戻れない。ただただ、その傷が自分の中に確かに残ってしまった。

彼の作品には、そういった見る側の無意識に、深い傷を残すものが多い。

『万引き家族』では『誰も知らない』の系譜にある社会の底辺の地続きの世界観を見せつけられ、『ベイビー・ブローカー』では「赤ちゃんを売るか売らないか」という極めて倫理的な挑戦を突きつけられる。

一見するとドキュメンタリーのようにさらりと入り込めるのに、観終わった後には、意識できなくとも、心に確かな傷が残る。

だからこそ、私は是枝監督の映画が好きなのだ。

映画を語ることについて

実は、私は映画のあらすじやストーリーをただなぞるような「感想」を書くのが嫌いだ。というか苦手だ。

なぜなら、物語のプロットを追うこと自体、映画というメディアにおいてはあまり面白くない行為だと思っているからだ。

映画には映画独自の見せ方があり、映画にしか描けない「別世界のダイナミズム」がある。スクリーンに登場する人物たちは現実を超え、言葉にならない深く鬱蒼とした複雑な感情を抱えてそこに立っている。

言葉や台詞はただの記号にすぎず、その言葉の奥、私たちのイマジネーションの深淵に潜む何かを探る行為こそが「映画を観ること」の本質ではないだろうか。

単にストーリーを楽しみたいなら、小説を読めばいい。言語化された心情は全てそこに記されている。はずだ。小説の方が、主人公や関係者の内面が言葉によって緻密に説明され、プロットの巧みさや展開の良し悪しがストレートに伝わってくる。

「展開が良かった、悪かった」という感想は映画にももちろんあるが、映画の本質はそれでは捉えられない。本当に優れた映画は、必ずストーリーそのものを超えてくる。原作ですら。

言葉にできない感情や、言葉にできないカット、ショットが、素晴らしい映画には必ず存在する。私はそういう「言葉にできないもの」が好きだし、そういうものこそが記憶に鮮明に残る。

（ただ単に、私自身が「あの映画、どんな話だっけ？」とストーリーを覚えるのが苦手な性質だから、というのもあるかもしれないけれど。笑）

是枝監督との思い出

是枝監督、今回もカンヌ国際映画祭への出品、本当におめでとうございます！

余談だが、私はこれまでに是枝監督を街や仕事場で見かけたことが二度ほどある。

学生時代、テレビドラマの現場でアルバイトをしていたのだが、そのバイト先の制作会社が「テレビマンユニオン」という、是枝監督がかつて在籍していた会社だった。

ある日、お給料を受け取りに事務所に寄った際、担当のスタッフさんが「あ、いま是枝監督来てるよ。会っていく？」と気さくに紹介してくれたのだ。

「いやいや、是枝監督はパンダじゃないんだから！」と心の中でツッコミを入れつつも、一人の映画好き、シネフィルとしては、どうしても一度お会いしたい憧れの方。緊張しながらも、学生だった私はしっかりと挨拶をさせていただいた。

もう一度は、とある映画祭でのことだ。「ぴあフィルムフェスティバル（PFF）」というインディーズ映画の登竜門となる映画祭に、私が出演した映画が上映された際、是枝監督が審査員（あるいはコメンテーター）としていらっしゃっていた。

自分の出演作をあの是枝監督に観ていただけただけで、天にも昇るほど光栄な気持ちだった。その時の舞台挨拶は心臓が飛び出るほど緊張した。

無事に挨拶が終わり、すっかりお腹が減ったので近くの定食屋に入ると、なんとそこには先ほどの是枝監督の姿が。おいしそうに、そしてものすごく素敵な笑顔でご飯を食べていらっしゃる姿を見て、「なんて可愛らしい、チャーミングな方なんだろう」と、ますますファンになってしまった。

もちろんプライベートな時間なのでお声はかけなかったが、私の中の、かけがえのない大切な思い出だ。

これからのコラムについて

第三回目から少し個人的で、かつ映画論めいた話になってしまって申し訳ないです。

ただ、私はこれからこのコラムで、退屈な「あらすじのなぞり」をするつもりは一切ないし、映画を安易に否定することもしたくない。映画には映画にしかできない面白さがある。それを、私なりの言葉で皆さんに伝えられたらと思っている。

学生時代から、それこそ狂ったように映画を観て、映画に関する書籍も貪るように読んできた。ある種、シネフィルと自称しても許されるくらいの偏愛履歴はあるつもりだ。

今となっては、もはや病的に「誰も観たことがないような映画」を探して観る日々を送っている。

特に注目しているのが「東京フィルメックス」というアジア諸国の新進気鋭の映画を集めた映画祭だ。規模こそ少し小さくなってしまったが、そこで上映されるイラン、フィリピン、タイ、韓国、そして日本のセレクトされた作品は、どれも尖っていて、興味深いものばかりだ。

現代のアジア諸国のリアルな現状を勉強しつつ、「誰も観たことがない傑作」を日々発掘している。

これからこのコラムで紹介していく映画たちは、もちろん私が「神」と崇めるクリント・イーストウッドなどのハリウッド大作やメジャーな名作もカバーしつつ、一方で、誰も聞いたことがないようなマニアックなインディーズ映画まで多岐にわたる。

それらを私の「映画偏愛履歴」として、皆さんにシェアしていきたい。

少し変わった趣味にお付き合いいただくことになるが、読者の皆様には「新しい世界の扉を覗く」ような気持ちで、気楽に楽しんでいただければ幸いです。

追記

上京したての若かりし頃、私は年間100本以上の映画を劇場やDVDで観まくるという、かなり非社会的な引きこもり生活を送っていた。そのせいで家賃を2ヶ月滞納し、大家さんに普通にめちゃくちゃ怒られた過去もある。

あらゆる映画を浴びるように観て、映画の毒に侵されてしまった私が語る、少しマニアックで、けれど愛に満ちた映画の話。と、そのせいで犯してしまったしょうもない失敗談。そんな話を書いていければと思います。

これからどうぞ、よろしくお願いいたします。

浮雲アクト

ご興味を持たれたら、「フォロー」や「スキ」していただけると、今後の執筆の励みになります。

Xもやっているのでぜひ覗いてやって下さい。俳優の日常がのぞけます。

【作品紹介】