大人たちが全力でふざける学校に入学してきた ──「失敗だったけど愛しいこと」

　
大阪在住の私が文学フリマ福岡へ行くことを決めたのがいつだったのか、以前のやりとりを調べていたら、それよりも前に別のイベントへの参加表明をしていたことがわかった。

6月。

スタエフキング・うりもさんが主催するリアルイベントに、「参加します！」とメッセージを送っていたのである。福岡へ行くことも決めていなかったころの私は、ずいぶん先の自分に予定を入れていたらしい。そのあと福岡遠征まで決めたものだから、10月はイベントが重なることになった。未来の私の体力とか財布の中身とか、6月の私はあまり考えていなかったのだろう。25日はまたイベントである。こちらは5月末にマイトンから「あけといて」と頼まれ決められていた。

で。うりもさんとは、そこまで深いお付き合いがあったわけではない。けど私が主宰している放課後ライティング倶楽部の副部長、アークンがスタエフで仲良くしているのは知っていた。アークンの友だちなら、きっといい人だろう。

他人の交友関係を勝手に身元保証として利用するという乱暴な判断である。でもまぁ主催者側のみなさんの名前も一方的には知っていたし、これは一度会ってみたいと思って参加することにした。

とんでもなく楽しいイベントだった。

学校を舞台にした企画で、主催者側のみなさんが先生、私たち参加者が生徒という設定なのだけれど、それぞれの先生が用意した企画がよく練られていて、ただ席に座って見ているだけの時間がほとんどない。参加者をどう巻き込むか、どこで笑いを起こすかまで考えられていて、私は途中からすっかり生徒になっていた。

とくに好きだったのが、脱サラ料理家ふらおさんの「クイズ・ウリモネア」である。

あの『クイズ＄ミリオネア』のオマージュなのだが、全問でオーディエンスを使えるというルールがある。そして追加ルール。回答者のうりもさんが、オーディエンスに直接インタビューできるのだ。ただし2人まで。

最初に説明を聞いたときは、「ん？　どういうこと？」と思った。全問でオーディエンスを使えるなら、もう全員で答えればいいのではないか。わざわざインタビューの人数を制限する意味がよくわからなかったのだけれど、実際に始まってみると、これがめちゃくちゃおもしろい。

まず、問題がガチで難しいのである。

正解がわからない人が多いところへ、うりもさんが誰かに答えを聞きに行く。聞かれた側も正解できる保証なんてないし、むしろボケる絶好の機会がやってきたと考えている節がある。そうなると、うりもさんはクイズに答えるだけでも大変なのに、オーディエンスの発言まで処理しなければならない。私もおかげさまで、しっかりボケさせてもらった。

あの教室（会場）は完全にどうかしていた。

主催者側の先生たちがボケるのはわかる。企画を考えてきた人たちなのだから、当然いろいろ仕込んでいるだろう。ところが生徒側も、隙あらばボケようとしている。誰かが何かを言えば、別の誰かが乗っかり、小道具を使い、さらに先生まで何かを足そうとするので、教室のあちこちで笑いの芽が出てくる。

ほぼ全員がボケ担当。笑いの渋滞。

ツッコミがうりもさんしかいない。なかなか恐ろしい環境である。逆の立場なら無理。

普通、ボケが多すぎたら誰かが自然にツッコミへ回るものだと思うのだけれど、あの日の生徒たちにはそんな気配が微塵もなかった。うりもさん以外の先生まで嬉々としてボケを追加してくるものだから、うりもさんは笑いを拾って、拾って、さらに拾わなければならない。東洋の魔女なみのレシーブである。

そりゃ、イベントが終わったあと疲労困憊にもなるわ。

思い出したのが、『8時だョ！全員集合』の教室コント。ドリフの国語算数理科社会ね。

私くらいの世代ならわかると思うけれど、先生が一人だけいて（ツッコミのいかりや長介さん）、生徒がいて、授業らしきことをやっているのに、誰もまともに授業を受ける気がない。むしろ先生も含めて、どうやったらこの教室をめちゃくちゃにできるか考えているような、あの世界である。

子どものころ、テレビの前でグハグハ笑いながら見ていた私は、加藤茶さんのお決まりのボケをいつかやってみたいと思っていた。

「ハイ！　先生！」

「はい、ヤスシ君」

「わかりません！」

ズコー

これである。

自分から元気よく手を挙げて、指名されたら「わかりません！」と答える。ただそれだけなのに大好きだった。

そして今回、とうとうできた。長年の夢をひとつ叶えたのである。ウケてよかった。

冷静に考えるとすごいボケだ。たいした言葉遊びもなければ、意外なオチがあるわけでもない。手を挙げた人間が「わかりません！」と言うだけ。それなのに、あの教室でやるとちゃんと笑いになる。

料理だって塩だけでうまいものがある。笑いにも塩味だけで十分なときがあるのだ。

こういうイベントを成功させるのは本当に難しいと思う。

主催者側が「みなさんを笑わせますよ」という企画を持ってくると、参加者はどうしても笑わせてもらう側になる。笑いというのは期待されると厄介で、どれだけ準備していても、その場の空気ひとつで盛大にスベることがある。私も人前でしゃべる機会があるので、誰かがウケを狙っているときの、あの数秒間の怖さはよくわかる。

実際、イベントが始まったばかりのころは、うりもさんも少し堅かったように見えた。

そりゃそうだろう。準備してきた企画がちゃんと伝わるだろうか、みんな楽しんでくれるだろうかと考えながら進行しているのだから、最初から好き放題にふざけられるはずもない。

途中から明らかに変わってきた。うりもさんが、かかり始めたのである。

あれは見ていておもしろかった。ひとつのボケがウケて、誰かがそこへ乗っかり、うりもさんが拾う。そのやりとりが何度か繰り返されるうちに、生徒側も「ここでは何を言っても大丈夫そうだ」と思い始めたのか、遠慮がなくなってくる。

先生も生徒も、次の笑いを待っている。笑い待ちな状態だ。

もう誰かがボケようとしただけで、まわりが少し嬉しそうなのである。

人を笑わせるのが上手な人もいれば、普段はそんなに前へ出ない人もいるだろう。でもあの教室では誰かが何かを言ったら、ちゃんとそれを受け取ってくれる人がいた。スベったとしても、うりもさんが何とかしてくれるという安心感まである。

あ、私もしっかりスベッた話をしよう。

ある企画の最中にボケをふられたのだ。ヤスならなんかオモロイことを言うだろうと期待されて、だ。

ところが思い浮かばない。
質問されたことを適当におうむ返しにして時間をかせいでも、ダメだ。浮かばない。

そうなのだ。

元々フリートークがダメで、講演会でスベったからこそ文章の世界にやってきたのだった。本来アドリブ力はないのである。まぁそれでも、うりもさんがフォローしてくれた。

そして、あんなにボケを拾ってくれる教室だったのに、私のランドセルは誰にも拾われなかった。

そもそもボケだと気づかれていないのだから仕方がない。うりもさんでも、さすがにそこまでは無理だっただろう。

それでもイベントに参加してよかったと思う。

何かを間違えたり、思ったようにウケなかったりしても、失敗しても、それごと楽しめる教室だった。主催者のみなさんが用意してくれた世界観があって、そこへ集まった人たちが勝手にふざけ始め、気づけば先生も生徒も一緒になって笑っていた。

子どものころ、ドリフを見ながら「こんな学校があったらいいのに」と思っていたことを、大人になって少しだけ体験できた気がする。

まぁ本当にこんな学校があったら先生は大変だろう。終了後のうりもさんのあの疲れ方を見ればわかる。あんなもん週5でやれば死ぬ。

最後にオリジナル校歌をそれまでと180度変わり、真剣に熱唱するみんなの姿は、しっかり楽しもうとする愉快な大人たちだった。そしてうりもさんは、ゴリラだった。
　
　
#うりものつながり学校
#放課後ライティング倶楽部
#66週ライラン
[画像協力：さちわ]

📝今日の内容に関連するもう1本

知らない土地で、知っている人たちに会った ──「遠回りだったけど必要だったこと」

🗺️このnoteの歩き方

💡もっと深く学び、仲間と続けたい方へ

※Facebookでの入部はこちら