知らない土地で、知っている人たちに会った ──「遠回りだったけど必要だったこと」

　
「あ、そうだ。福岡行こう」

いつ思いついたのか、自分でもよく覚えていない。

あれ、福岡行きを決めたのいつだっけ、とレオンさんとのやりとりを遡ってみたら、7月上旬にはもう「福岡に行くのでよろしくです」と宣言していたので、どうやらそのころの私は未来の自分の予定を勝手に決めていたらしい。

理由は、note友だちに会いたかったからだ。

これだけ毎日のように文章を読んだり、コメントでやりとりしたりしていると、すでに相手のことをかなり知っている気になる。でも、実際には声も知らなかったり、しゃべる速さも知らなかったり、どんなタイミングでクスッとする人なのかも知らない。

文章だけでつながれるのがnoteのいいところだと思っているし、それは今も変わらないのだけれど、なんやかんや言って、リアルの会話には敵わないところがある。

これはもう仕方がない。

一秒の間とか、目線とか、誰かがしゃべっている横から別の誰かが「いやいや」と入ってくる感じとか、その場にいなければわからないものがある。

ということで福岡へ行くことにした。

放課後ライティング倶楽部のメンバーさんに福岡在住の人がいるので、「福岡行くけど、会えます？」と聞いたら、

「モチのロン！」

と、ハリー・ポッターのスタンプが返ってきた。なんでハリー・ポッターなのかはわからない。実はそんなこと言ってなかったり。

ありがたいことに、とりあえず会ってくれるらしいので、そのままアテンドまでお願いした。

博多駅に着いて、まず連れて行ってもらったのが阪急の屋上だった。

上から博多の街が見える。

すげぇ。犬鳴山だ。

さらに電車を上から眺められる場所まである。

すげぇ。

こういう場所に来るたびに、「観光客はここ知らんやろ」と思うのだけれど、おそらく他にも観光客は普通に来ている。ただ、地元の人に案内してもらうだけで、自分だけ秘密の場所を教えてもらったような気分になる。

そのあと向かったのが太宰府天満宮。放課後メンバーのえみちゃんに加えて、共通のFacebook友だちまで来てくれた。ありがたい。

旅行に行くと、なぜか神社とお城には行きたくなる。歴史にものすごく詳しいわけでもない。ただシンプルに好きなのである。

教育関係の仕事をしているので、合格祈願のお守りや鉛筆でも職場に買って帰ろうかと思ったところで、今回の福岡行きを職場には内緒にしていたことを思い出した。

土日は仕事の大きなイベントがあった。私はそれを休んで福岡にいた。こっちだって一大イベントなのだ。

なので合格祈願の鉛筆を買って帰った場合、「これ、いつどこで買ったんですか」という、非常に答えにくい質問が発生する可能性がある。

やめた。

代わりにお賽銭を少し多めに入れて、心の中だけで祈願しておいた。みんな合格しますように。

自分用には商売繁盛のお守りを買った。大入り袋みたいな形で、狐の柄が入っている。かわいい。職場への土産は諦めたのに、自分の商売繁盛はしっかりお願いするあたり、人間として非常にわかりやすい。

太宰府天満宮はめちゃくちゃカッコよかった。

神社に対して「カッコいい」が正しいのかわからないけれど、私はずっと「うわ、ここ好き」と思いながら歩いていた。雰囲気がね、いいのよ。

過去・現在・未来を表すという三連の太鼓橋を渡っていると、「帰りはここ、歩いたらダメなんですよ」と教えてもらった。過去に戻ることになるかららしい。「それしたらバック・トゥ・ザ・フューチャーやもんな」と返して、その場を離れた。神聖な場所で何を言っているのだろう。

そして夕方。

note友だちとの飲み会が始まる。

約束のお店の近くまで放課後メンバーのえみちゃんに車で送ってもらい、コンビニの前で降ろしてもらった。感謝。至れり尽くせり。日本酒までもらったし。

で、えみちゃんいわく、店はすぐそこらしい。

ただ、私は方向音痴である。

知らない土地で「すぐそこ」は、私にとってほぼ情報ではない。ほら案の定、店がわからない。

Googleマップをスマホを傾けて少し歩いていると（地図が苦手）道路のところに男女二人が立っていた。

あ、たぶん、三毛田さんとミーミーさんだ。

レオンちゃんは一度会っているので違うとわかる。ということは、この二人がここにいるなら、16時なんて時間にいるのなら、たぶん店もここで合っている。

初めましての二人だったけれど、二人とも最初からウェルカム感がすごかった。

こちらにまったく見事に気を遣わせない。だから私も早々にタメ口になった。これが私の通常運転である。

ほどなくしてレオンちゃんが来た。

ここで少し安心したのを覚えている。

レオンちゃんとは一度大阪で会っているので、知っている人が一人いるだけで場が急に楽になる。全員初対面だったら、私だって多少は緊張する。こういうことを書くと、「え、ヤスさんが？」と言われる。します。人見知りですから。誰も信じてくれないけど。

乾杯して、少ししてコッシーも来た。

遅れた理由のひとつが、私たちのTシャツを取りに戻ってくれていたからなのだけれど、そこへさらに外国人とのやりとりまで乗っかっていて、その話を聞きながら私は「そのエピソード、強ない？」と思っていた。

人が大変な目に遭った話を聞きながら、自分の記事に使えないか考えている。書く人間は怖い。

そこからは、もうずっと飲んでいた。

飲んで、食べて、笑って、しゃべって、飲んで、食べて、笑って、しゃべって、また飲む。

炙り明太子、炙りホルモン、鶏皮、ゴマのやつ。ゴマのやつは、最後まで名前を覚えなかった。中洲へ移動して、明太子の天ぷら、ホルモンの野菜炒め、あと、めちゃくちゃ旨かった肉のやつ。料理名の記憶がどんどん雑になる。でも旨かったことだけは覚えている。

長浜ラーメンまで食べた。普段、お酒を飲んでいるときはそんなに食べないのに、福岡ではするすると入った。おいしいのよ。

三毛田さんはずっと注文したり店を探したりしてくれて、ミーミーさんはいつ見ても誰かを気遣っていて、レオンちゃんは三毛田さんにツッコみ、私は横でお酒を飲み、コッシーはモジャモジャだった。

途中から何をしゃべったのかあまり覚えていない。たぶん文章の話もしたし、noteの話もした。どうでもいい話も大量にした。私は博多の路上でズンドコ節をそこそこの声量で歌い、翌日喉が痛くなった。ミーミーさんが翌日にのど飴をくれて「お見事！」だった。

そうそう、みんなからもらったお土産は家に持ち帰ったら全部大好評だった。レオンちゃんや三毛田さんからもらったのは妻が「これ！」と即反応してた。さすが。

ミーミーさんにもらったハンドタオルを妻に見せたら、「なんでタオル？」とツッコまれた。それも含めて持って帰ってきた。

コッシーのは「これ、大阪で買えないやつやん」と長男と妻がバリボリ食べながら喜んでた。

福岡へ行く前の私は、noteで人とつながることについて、文章で十分わかっているつもりだった。

書いたものを読めば、人柄は出る。コメントをやりとりすれば、仲良くもなれる。

それは本当だと思う。

でも実際に会ってしまうと、その人が文章の向こう側から出てくる。

三毛田さんが店を探してくれていたことも、ミーミーさんが誰かのグラスや様子をずっと見ていたことも、レオンちゃんの三毛田さんへのツッコミの速さも、コッシーのモジャモジャ具合も、記事を読んでいただけではわからなかった。

私だって同じだろう。文章では削っているものが、会えば全部出る。

声が大きくなるし調子に乗る。いきなりズンドコ節を歌う。だいぶ余計なものまで出てる。

大阪から福岡まで行かなくても、文章は書ける。

仕事を休んで、新幹線だか飛行機だかに乗って、方向音痴なのに知らない街まで行く必要なんて本来はない。まぁずいぶん遠回りである。

でも、帰ってきてから知っている名前を見ると、前とは少し違う。

文章を読むと、声が聞こえる。コメントが来ると、顔が浮かぶ。

「また飲みましょう！」と言われたときの「また」には、行く前にはなかった時間が入っている。

ただ、そんなことを考えたのは帰ってきてからで、福岡にいる最中の私は、そこまで考えていなかった。

お酒を飲んで、うまいものを食べて、しゃべっていた。かなり長いことしゃべっていた。

思い出してみたら8時間くらい飲んでいた。行きの新幹線からの酒量を考えると、ちょっと飲みすぎている。今週は控えようと思ったが、週末はまた、note友だちのイベントだ。
　

#放課後ライティング倶楽部
#66週ライラン
[画像協力：さちわ]

📝今日の内容に関連するもう1本

「本気じゃなかった」が使えなくなった一年 ──「この一年で手に入れたもの」

🗺️このnoteの歩き方

💡もっと深く学び、仲間と続けたい方へ

※Facebookでの入部はこちら