「本気じゃなかった」が使えなくなった一年 ──「この一年で手に入れたもの」

　
新しい眼鏡とか、服とか、香水とか、本とか、そういう目に見えるものはいくつかある。でも、たぶん一番大きかったのは「負ける勇気」なんじゃないかと思う。

負ける勇気。

まぁなんとも景気の悪いものを手に入れた。私はもともと勝負事が好きではない。勝つのが嫌なのではなく、負けるのが嫌なのである。

負けず嫌いという言葉は、なんとなく「負けたくないから努力する人」を想像させるけれど、私の場合はもう少し素直で、負けたら傷つくので、できれば勝負そのものを避けたい。試合に出なければ負けないし、本気を出さなければ、負けても「まあ、本気じゃなかったから」と言える。

ちょっとふざける。少し逃げ道を残す。自分らしくやっただけです、結果なんて気にしてませんよ、という顔をしておく。すると失敗しても、自分の全部が否定された感じにはならない。保険としてかなり優秀で、掛け金もいらない。

ところが今年、創作大賞に応募した。しかも途中から本気で取りにいった。ここがまずかった。本気で取りにいかなければ、落ちても「まあね」で済んだはずなのに、応援してくれる人がいて、自分でも、ここでまたふざけて逃げたら嫌だなと思ってしまった。だから書き直したし、これでええやろと思ったところからもう一回考えたし、笑いで逃げているところはないか、自分を格好よく見せようとしていないか、何度も見た。

本気というのは困ったもので、負けたときにちゃんと痛い。

「いい経験になったじゃないですか」と言われても、こちらとしては、経験より賞が欲しかったわけである。「挑戦したことに意味がありますよ」と言われても、意味もありがたいけど、賞もくださいと思う。

きれいには負けられない。悔しいし、しばらく引きずるし、自分の文章のどこがダメだったのか何度も考える。そのくせ答えは出ないので、途中から選考そのものに文句を言いたくなる。そこまで行って、いやいや選考のせいにするのは違うだろうと戻ってくる。

負けた人間はけっこう忙しいのである。

ただ、少し時間が経ってみると、本気で負けたこと自体は悪くなかったと思えるようになってきた。

いや、悪くなかった、というのも少し早いかもしれない。まだ悔しい。

でも、本気でやって失敗するという経験を、一回してしまった。

これはけっこう大きい。

一段跳ねたければ、本気で失敗しろ、みたいなことを偉い人たちは言う。

私はそういう言葉を読むたびに、「はいはい、成功した人があとから言うやつね」と思っていた。

成功した人は何とでも言える。
失敗は宝でした。
あの挫折があったから今があります。
全部つながっていました。

こちらはまだ何もつながっていない。

ただ落ちただけである。だから現時点では、「失敗してよかった」とまでは言わない。

でも、ひとつだけ変わった。

次に何かへ挑戦するとき、「本気を出したら負けるかもしれない」という怖さは、前より少し小さい。

負けても普通に仕事へ行ったし、ご飯も食べたし、酒も飲んだし、ゲームもしたし、また文章を書いた。

思っていたより、生きていた。

負ける前は、本気で失敗したら何か大事なものが壊れるような気がしていた。でも壊れたのは、授賞式へ行くつもりで勝手に膨らませていた妄想くらいだ。

負ける勇気というのは、負けても平気になることではないのだと思う。

痛いとわかっているのに、また出すことだ。また本気になることだ。

次も落ちるかもしれないし、その次もダメかもしれない。そうなったら、私はまた普通に傷つくと思う。酒量も増えるかもしれない。そこはあまり成長していない。

でも、「本気じゃなかったから」は、もう前ほど使えない。

一回、本気で負けた自分を知ってしまったからだ。

この一年で手に入れたものは、負ける勇気なんです。

できれば来年は、もう少し景気のいいものを手に入れたい。
　

#放課後ライティング倶楽部
#66週ライラン
[画像協力：さちわ]

📝今日の内容に関連するもう1本

この一年で、ほっそりを失った ──「この一年で失ったもの」

https://note.com/u_yasushi/n/n5c6523c7f6de%0A

🗺️このnoteの歩き方

💡もっと深く学び、仲間と続けたい方へ

※Facebookでの入部はこちら