アナザースカイ(ミシガン生活その3)
米国入国審査
デトロイト空港に降り立った。
3年ぶりのアメリカである。憧れの駐在生活が始まるはずなのに、胸の中は妙に晴れなかった。
当時のデトロイト空港はノースウエスト航空のハブで、入国審査は大行列だった。
私は就業ビザ保持者なので専用レーンへ案内された。
何を訊かれるのかと身構えながら、仮住まいのホテルの連絡先と人事部から渡された書類を抱えて列に並んだ。
いよいよ自分の番がきた。
予想どおり、入国審査官は機嫌が悪そうだった。
言われるがままに両手十本の指紋を取られ、メガネを外せと言われ、顔写真を撮られた。
ハナから犯罪者の様な扱いを受けたが、そりゃそうだ。アメリカからしてみれば英語もロクに話せない怪しい東洋人なのだから。
ただ、入国審査はザッと書類に目を通しただけであっさりと終わった。
いよいよ外の世界へ
通関もサラッと終わり、到着ロビーへ向かった。
1年前に赴任した先輩が迎えに来てくれる約束だった。
だが、ロビーに着いてもそれらしい姿が見当たらない。
「うーん困った」と立ち尽くしていると日本語で私の名前を呼ぶ声がした。
振り向くと、そこにいたのは丸々と太って別人の様になった先輩だった。
思わず「どえらい太りましたねー」と言うと、「うるせー。お前もすぐ分かるわ」と返ってきた。
そう言いつつも優しい先輩は、そのまま自宅に招いてくれ、夕食までご馳走になってしまった。
先輩の家は広く、いかにもアメリカ映画に出てきそうな家だった。
夕食後、ホテルまで送ってもらい、いよいよ一人になった。
スマホもない時代なので、とりあえずテレビをつけた。
どのチャンネルも何が何だか分からない。
チャンネルを回していると、「テレビジャパン」という日本語放送を見つけた。
やっていたのは「飛び出せ山梨」という超ローカル番組だった。
私は早々にテレビを消し、文庫本を読みながら寝てしまった。
初出社、そして初めての運転
翌朝、その先輩がホテルまで迎えに来てくれた。
その年の冬は大雪の当たり年で、気温は低いわ、寒いわ、道は凍っているわで、冬が大嫌いな私は「本当にこんなところで暮らせるのか」と、ますます心配になった。
会社に着くと、皆さん温かくは迎えてくれるものの、どこかピリピリした空気が漂っていた。（なぜピリピリしていたのかの詳細は後述する。）
初日は銀行口座の開設や社会保障番号（SSN）の手続きなどで終わった。
帰りに先輩が食事に誘ってくれたのはありがたかったが、同時に車のカギとトランシーバーのような携帯電話を渡され、「〇〇って中華料理屋がMaple × Orchardにあるから、自分で運転してついて来い」と、暗号のような指令を受けた。
ナビもない。地図もない。
国際免許で初運転。しかも雪道である。
ミシガンの交通ルールには独特の“ミシガンターン”があり、これがまた初見殺しだった。
しかも先輩の車は慣れない雪道だろうが何だろうが、お構いなしで走っていく。
ただ必死に追いかけた。
はぐれてしまえば、そのまま行方不明者の仲間入りだ。
何とか離されずに20分ほどで到着した。
その店は深夜2時までやっている、駐在員御用達の中華料理屋だった。
先輩は当たり前のようにビールを注文した。
私は酒に強くはないが付き合うことにした。
青島ビールと飲茶をご馳走になり、いい気分になったところでホテルへは一人で帰ることになった。
案の定、迷子に
ほろ酔いで運転しながら、私は重大な事実に気がついた。
行きの道順しか教わっていない。
デトロイト郊外の道は格子状に走っている。
しかもどこまでも平らで暗い。
建物も似たような茶色の平屋ばかりで、自分が今、東西南北のどちらへ向かっているのか分からなくなってしまった。
泊まっていたホテルが、Noviという街の11マイルロード沿いにある、という曖昧な記憶だけを頼りに、私はあっちへ行き、こっちへ曲がり、また戻る。
小さな道路標識に目を凝らし、何とかホテルに辿り着いた時には、10分ほどの距離を1時間以上もグルグルさまよっていた。
クタクタだった。
こうして、私のアメリカ生活は迷子から始まった。
この時はまだ、この土地に6年半も住むことになるとは思ってもいなかった。
