アナザースカイ(ミシガン生活その4)
電話がこわい
引き継ぎもろくにないままデトロイトでの業務が始まった。
担当するお客様はいくつかあったがメインはシンシナティに調達部、ミシガン州アナーバーにテクニカルセンターを持つ、誰もが知る大企業だった。
初めて挨拶に行ってまず驚いたのは、名刺交換と握手である。
日本のように、うやうやしく名刺交換などしない。ポケットに手を突っ込んだまま名刺を片手でホイと差し出し、グローブのような手でグイグイ握手をしてくる。握手は強く握るほど良いらしいので、私も負けじと握り返した。
問題はその後だった。
相手が何を話しているのか、さっぱり分からない。
表情とたまに聞き取れる単語だけを頼りに20%の情報を80%の想像力で補い「きっとこういう事を言っているのだろう」と、分かったフリをしていた。
直接会える時はまだいい。
いちばん困るのは電話だった。
オフィスの電話が鳴るたびにビクっとした。
相手は早口で名乗るが、それがまず聞き取れない。
「May I have your name, please?」と聞き返しても、それでも分からない。
話の内容もチンプンカンプンで、結局「悪いけど、今の話をメールで送ってくれ」と頼み込む日々が続いた。
そんなある日、自分専用の電話に留守電が入っていた。
再生してみると、相手はひどく慌てた様子で何やら深刻な話をしている。
しかし、何度聞き直しても分かるのは「折り返し電話をくれ。ガチャン」だけだった。
私は意味は分からないが、とにかく大変な事が起きているに違いないと思い、部下の米人に留守電を聞いてもらった。
すると彼は笑い出してこう言った。
「間違い電話だよ。相手は医者で、"自分の患者の容態が悪いから、手術すべきかどうか意見を聞きたい"って言ってる」
そしてニヤニヤしながらこう続けた。
「“オレが手術してやる”って返事してあげたら？」
一週間の英会話教室では、やはり太刀打ちできなかった。
家探し
アメリカは車がなければ生活できない。
いつまでも国際免許のままではいられない。
現地の免許を取らなければならない。
そのためには、まず定住地を決める必要があった。
私は家探しを始めた。
ところが当時は会社の業績があまり良くなく、家賃補助が規定額の3割カットになっていた。その枠内で探さなければならない。
となると、選べる物件はかなり限られる。
いろいろ見たが、老人が多く住むコンドミニアムか、築50年以上の平屋の一軒家くらいしか選択肢がなかった。
私は二つの軸で家を決めた。
学校が近いこと
日本人がなるべく住んでいない、アメリカらしい街であること
当時、デトロイト郊外には7,000人以上の邦人が住んでおり小さな日本人コミュニティができていた。
そこでは日本人同士のいじめなど、いろいろな問題も起きていた。
せっかくアメリカに来たのだから、なるべく地域に溶け込みたい。
そう考え、私は日本人が比較的少ない地区の一軒家を選んだ。
平屋の、築50年以上の質素な家だった。
だが、大家さんは親日家でたいへん親切な人だったし、学校にも徒歩で通える場所だった。
日本に残してきた4歳と2歳の子どもたちを、いずれ呼び寄せるつもりでいた私には、それが決め手になった。
ギャスリー事件
「日常会話程度なら……」と自分の英語力を表現する人がいるが、私は尊敬する。日常会話がいちばん難しい、と今でも思う。マジで。
家が決まると、今度は生活インフラを整えなければならない。
電気、ガス、水道、電話。
当時はネットでサクッと申し込めるような便利な時代ではなく、全部自分で電話してアカウントを開設し、契約しなければならなかった。
これを大の苦手な電話でやるのである。
ユーティリティ会社のカスタマーサービスは自動応答だった。
「〇〇の人は1を」というおなじみのやつである。
だが、これがまた聞き取れない。
何度も電話してメモを取りながら番号を押すのだが、その先でまた枝分かれしていて毎回どこかで迷子になった。
ある日、ガスの契約をしようと電話したところ「混み合ってるから掛け直せ」的なアナウンスが延々と流れた。
ただ、その頃には私の耳も少しだけ英語に慣れてきており、「ホニャララで急いでいる人は“ギャスリー”と言え」というように聞こえた（気がした）。
私は「何かの合言葉に違いない」と思い、元気よく「ギャスリー！」
と言ってみた。
すると相手が「本当にギャスリーでいいか」と確認してきたので、
「イエス！」と、さらに元気よく答えた。
すると今度は電話がすぐにつながった。
私は「やればできるじゃん」と思いながら、出てきた相手に「アカウントを作りたい」と伝えた。
相手は不機嫌そうにこう言った。
「掛け直せ。ここはギャスリー専門ダイヤルだ。」
よく聞いたらギャスリーとは “Gas Leak”、つまりガス漏れだった。
私はガス漏れ事故専用の緊急ダイヤルに元気よく電話していたのだった。
知らないよ、ギャスなんて。
911とドライブスルー
またある日には、ポケットに入れていた携帯電話の911短縮ダイヤルを押してしまったらしく、911から電話がかかってきた。
“Are you OK? What’s happened with you?”
と聞かれ「イエス。アイアム オーケー」とカタカナでアウアウ答えた私に相手から「本当に大丈夫か？救急車を呼ぶか？」と尋ねられた。
こういうズッコケ話は、駐在員の間で代々語り継がれていた。
有名だったのは「8 Hamburgers事件」だ。
マクドナルドのドライブスルーで「注文は？」と聞かれた出向者が、
「えーと、ハンバーガー」と答えたところ、ハンバーガーが8個（Eight）出てきた。
だが、その人はそのまま「サ、サンキュー」と受け取り泣き寝入りしたといういう逸話だった。
私は「コーヒープリーズ」が通じず、「カーフィー」やら「クォフィー」やら何度も言い直し大渋滞を作ってしまったので、笑える立場ではなかった。
サバイバルゲーム
仕事で英語に困るのは、まだ覚悟していた。
だが、実際に苦しかったのは、日常の方だった。
電話一本。ガスの契約一つ。住所を決めること。コーヒー一杯を買うこと。
そんな些細なこと全部に気力が要った。
アメリカ生活は華やかな異文化体験というより、まずは生活を一つずつ開通させていく作業だった。
まさに「サバイバルゲーム」。
恥ずかしいと思っていると生きていけないぜ。
次回も、もう少し英語と暮らしの話を書きたいと思います。
