アナザースカイ(ミシガン生活その1)
私にとっての外国
幼い頃、私は外国と言えばアメリカしか知らなかった。祖父母が地元で小さな紳士服の仕立屋を営んでおり、事あるごとにアメリカの空襲の恐ろしさを私に話す。
私の住んでいる浜松市は当時軍需産業が盛んで太平洋に面していることから艦砲射撃の攻撃対象だった。また北陸地方を空襲した米軍のB29が重量を減らすために余った焼夷弾を浜松に捨てていったらしい。
なぜアメリカと日本が戦争をしたのか幼い私にはさっぱりわからなかったが、上記の様ないきさつで「外国＝アメリカ」というイメージを持っていた。
私の家は太平洋岸から3〜4kmくらいの距離であったのでよく、中田島砂丘へと遊びに行った。「この海の向こう側にアメリカがあるんだなぁ」と本気で信じていた。
アメリカ横断ウルトラクイズ
小学生の頃、毎年9月〜10月頃に日テレの「木曜スペシャル」という番組枠で「アメリカ横断ウルトラクイズ」を放送していた。
４週連続で放送、後楽園球場をスタートに決勝はニューヨークで行われる。その番組で私は初めてアメリカの広大な自然を目にした。
初めて目にするアメリカの自然の広大さに、幼心を持って行かれた。
当時、私にウルトラクイズに出られる資格は無かったが、「大きくなったら、いつかはアメリカを旅したい」と強く夢見ていた。
初めての海外旅行
20歳になり高校時代の友人たちと「どこか海外旅行に行こう」という話しになった。安いという理由だけでグアムに行くことにした。
出発の日、全員が初めての海外旅行、初めての飛行機ということもあり、空港に着くまでに写真のフィルム36枚撮りを早くも使い切ってしまった。
さてグアムに着いた。そこらじゅう日本語だらけで「あれれ？？」とは思ったが、これまでに嗅いだことのない、外国のニオイがした。
お金のない私たちは、とにかく安上がりに楽しもうと、地元の漁師と交渉してグアムの南の沖合にあるココス島へ乗せてもらう様に頼み込んだ。
着いたところはどう見てもココス島ではなかったが、海や砂浜が綺麗な無人島だったので「まあよし」とした。
数時間後、漁師がちゃんと迎えにきてくれたが、今考えれば、置き去りにされていた可能性もあったと思うとゾッとする。
「バキューンバキューン、ドロップドロップ」事件
当時はグアムに行くほぼ全員がピストルの射撃体験をした。
当然ミーハーな我々もやった。
初めて持つ拳銃は冷たく、そして想像より重かった。
私はリボルバーを選んだ。カッコいいからだ。
反動と発射音が凄まじく怖い思いをした。
一緒に行った女友達はオートマチックを選んだ。
その時である。
飛び出した焼けた薬莢が、ある子の胸元に飛び込み、火傷をした。
すぐにお店の人が近くの病院に連れて行ってくれた。
しばらくすると、診察室から、胸元に絆創膏を貼った女友達が出てきた。「ちゃんと英語で説明できた？」と訊いた。
「うん。”バーキューンバキューン、ドロップドロップ”って言ったら、すぐに通じたよ。」と自慢げだった。
女性というのは逞しい。
初めてのアメリカ本土上陸
時は経ち2002年。入社10年めにして私に海外出張のチャンスが回ってきた。それも憧れのアメリカである。
名古屋空港からデトロイトに入り、少し観光させてもらった。
当時のデトロイトは犯罪率がダントツで全米１位で犯罪都市として有名であった。ダウンタウンは廃墟と化し、道を歩いているのは黒人だけだった。
駐在員は信号が黄色になるとスピードを落とし赤信号が青に変わるまで決して車を停めない。なぜなら停車すると襲われるからだ。
街の雰囲気は映画ロボコップそのもので、道端のマンホールから蒸気が立ち昇っていたのが印象的だった。
オハイオ、ケンタッキー、ノースカロライナ
デトロイトから顧客のいるオハイオとケンタッキーの州境の街、シンシナティに飛んだ。
そこはデトロイトと違い安全で綺麗な街に見えた。
ある日、オハイオ川に浮かぶ船上のレストランで夕食を摂った。
夏であるのに皆、平気で生牡蠣を食している。
私も食べてみた。美味であった。
「アメ食は美味しくない」という人が多いが私は全くそうは思わない。
チップ目当てであろうが、店員がフレンドリーであるのも好きだ。
次の日、顧客を訪問した。
相手は密かに仲間内で「スピッツ」と呼んでいる米人女性バイヤーだ。
なぜなら興奮するとキャンキャンと早口で捲し立てるからだ。
私は交渉の場にチョコンと座っているだけの予定だったが、突然「今日、説明してくれる？」と現地の駐在員にムチャ振りされた。
当時の私は英会話なんぞはしたことがなく、身振り＆手振りと知っている単語を総動員して、必死に説明をした。
「スピッツ」は何か早口に話していたが、ひとことも聞き取れなかった。
しかし怒っていた事だけは確かだった。
シンシナティを出ると、あとはノースカロライナにある自社の工場を回るお気楽な遠足だった。
しかし車窓から見えるものはただただ、だだっ広い農地だけで「アメリカ横断クイズ」で見た雄大なものではなかった。
帰路の空港のレストランで食事をしている時に少し悲しい出来事があった。筋向いの席で食事をしていた白人女性の2人組がおしゃべりしていたのだが「Jap」という言葉だけが聞こえた。思わず彼女達の方を見た。
すると2人は目を逸らした。
同行していた駐在員によると彼女らはずっと日本人の悪口を言っていたそうだ。「そういう国だよ。特に南部はね」と駐在員は寂しそうに呟いた。
こうして私の初めてのアメリカ出張はあっさりとそしてホロ苦い思い出を残して終わった。
ナゾのドライブ
2004年の秋。担当専務と海外担当部長から突然、「おい。たまには昼メシでも一緒にどうだ」と声を掛けられた。
「オレ、何かやらかしたのかな」と思いつつ、ご一緒させてもらった。
近くのレストランに行くとばかり思っていたが、何故かAUDIのディーラに一緒に連れていかれ、800万円以上する車に2人のおっさんを乗せて、その辺りを試乗した。
専務に「このクルマどう思う？」と訊かれたので、思ったまま「低速トルクが低く感じます」とだけ答えた。専務は「おお、そうか」とだけ言った。が、ディーラに戻ると専務が、営業マンに「こいつがこのクルマ、トルクが低いと言ってるぞ」と告げ口した。
すると営業マンは「そーなんです。トルクが出ないんです」と答えた。
私は「この人、正直な人だなあ」と思ったが、いちばん驚いたのは、専務が「よっしゃ。このクルマ買うわ」と言った事だった。
800万だよ。800万。
その後、近くの高級中華料理店で3人で食事をし、たわいもない話をしながら会社へ戻った。
私は「この時間は一体何だったんだろう」と首をひねりながら残っていた仕事を片付けた。
アメリカは、ずっと私にとって「海の向こうの国」だった。憧れもあった。苦い記憶もできた。
だが、自分がそこへ行く事になるとは、この時はまだ思ってもいなかった。
