結婚して４人家族になりました 〜1年間お休みしていた理由と、これからの活動について 〜

文・写真＝一瀬立子

1年ぶりのnoteです。ずっとずっとずっと書きたかったけど、書くことができませんでした。心の余裕がなかった。
気持ちがあっても、アウトプットするには心身の余裕がないと、人に伝える行動まで自分をもっていけないことが、この1年でよく分かりました。
こうして今、自分のことを文章にしていることがとにかくうれしく、安堵感に包まれています。自分のことを書いて人に伝えるのは難しいものですね。

ここで、かなり個人的なことを書くのがいいのかどうかずっと悩んだけど、結局なかなか書けなかったのは、Trail Storyの活動をこれからどうしていけばよいか決められなかったからです。だから、個人的なことではあるけれど、ここで書くことにしました。もしよろしければ、読んでいただけるとうれしいです。

1年間お休みしていた理由〜結婚して家族と向き合う日々〜

2025年の12月に再婚して、4人家族になった。
あれから、もう10か月。

「りっちゃんの笑顔を見るのが趣味だよ」という、世界一やさしい、5歳年下の夫。
優しさ300点！ まっすぐでストイックな性格の長男（大学生）。
ユニークで、エンターテイナー気質のおちゃめな次男（大学生）。
音楽が大好きなわたしにピッタリの個性的な音楽一家。

子どもがいないわたしが「お母さん（的な人）」になる日が来るなんて、思ってもみなかった。家族4人で手探りしながら、お互いの距離感を測ったり、みんなが仲良く暮らせるルールをつくったりしていった。

こうしてまとめて書くと簡単なようだけど、実際はかなり骨が折れる作業。何せ、「自分の普通」は、彼らの「普通」ではなく、小さなことから一つひとつすり合わせをしなければならなかった。元々ある3人家族に入っていったのだから、環境に慣れる、または、環境を整えるために、一番大変だったのはわたしかもしれないけど、夫も2人の子どもも、さぞかし大変だったろうな。子どもたちが快く受け入れてくれたことに感謝している。

さらに昨年は、人生初。1年の間に2回の引っ越しをした。荷物を移動するだけじゃなくて、新しい場所で暮らしやすい環境を少しずつ整えていく必要があった。仕事をしながら、1年に2回も一連の作業をしたことを思い出すと、「本当によくがんばった」と思う。自分にハグをしてあげたい。

引越しを終え環境が整ったら、今度は目の前のことで精一杯という日々が始まり、ずっと続いた。本当はもっと手を抜けばよかったのかもしれない。でも、家族にできるだけしたい理由があった。

子どもができない苦しみを抱え続けた過去

自分でいうのもなんだけど、結構苦労してきた。
その中でも一番苦しかったのは、子どもができなかったこと。

10代からずっと生理不順で、何度も治療しようとして、ホルモン治療が合わなくて苦しくて、挫折した。
そうしているうちに、子宮筋腫ができて、医師には「まだ小さいから経過観察で大丈夫」と言われたが、筋腫が大きくなる不安が頭の隅から離れなかった。
当然ながら、結婚してもなかなか子どもができない。
焦りの中、検査を進めると、多嚢胞性卵巣症候群（PCOS）だと診断された。多嚢胞性卵巣症候群（PCOS）は、卵巣内に小さな卵胞がたくさんあり、ひとつの卵胞が大きくなれずに排卵がうまくいかなくなることで「排卵障害」が起こるというもの。排卵がうまくいかないと月経周期が乱れたり、無月経になったり、不妊症の原因にもなる。

医師には、「PCOSでも妊娠できないわけではない」と言われたけれど、そもそも定期的に排卵していないから、やはり妊娠は難しかった。それでも、可能性を信じて、マクロビオティックや漢方なども取り入れ努力を続けた。

だけど、当時はパン屋の経営で疲弊しきっていたから、身体が好転することはなくて、その現実にどんどんメンタルが擦り減っていった。それでも、簡単には仕事を辞められなかった。いろいろな事情があった。

流産してから、ひたすら不妊治療を続けた2年間

やっとパン屋を閉められることになり、安堵したとたんに妊娠した。自然にやってきてくれた。あのときの幸福感は今でも忘れられない。これまでの苦しみが吹っ飛ぶくらいうれしかった。

でも、それからほどなくして流産してしまった。
当時の「おんたけウルトラトレイル」というトレイルレースをDNS（出走辞退）して、流産の手術を受けた。心も体も痛かった。

地に落とされたわたしは、たくさん泣いてから、立ち上がることにした。また、赤ちゃんに戻ってきてもらうためにできる限りのことをすると決めた。

年齢を考えると自然妊娠は待っていられない。
徐々にレベルを上げて、高度生殖医療に入っていった。

当時は今のように保険適用がなく、治療は本当に高額。さらに、病院はいつも信じられないくらい混んでいて、予約をしても待ち時間6〜7時間は普通だった。病院で待たされ過ぎて、病院のオルゴールのBGMが今でも大嫌いだ。

治療第一にするために、大好きなトレイルランは辞めて、散歩をするくらいにした。
ランニング仲間がいろいろな所に走りに行って、楽しそうにしているのを見るのが辛くて、ランニング仲間から距離をとるようになった。
治療の予約は体調次第なので、治療をスムーズに受けられるようにするために仕事も控えた。

当時の年齢では、体外受精をしても、うまくいく確率は10パーセントくらい。うまくいなかい可能性のほうが大きかった。それでも、チャレンジし続けた。後悔したくなかった。ダメでも、「やれるだけやった」と、自分を納得させたかった。

不妊治療休止中に1本の電話から始まった出版社での仕事

不妊治療のためにホルモン補充をしていた影響を受けてだと思うが、急に子宮筋腫が大きく成長してしまった。医師には、「体外受精をしても、着床に影響があるかもしれない」と手術を勧められた。1回目の体外受精がうまくいかなかったので、後悔しないために手術することを選んだ。
手術をしたら、最低3か月は不妊治療をお休みしなければならなかった。
年齢的に時間がないわたしにとって、不妊治療をお休みする時間は、生殺しにされているような、虚しく辛い時間だった。

今でもあの日のことをはっきりと覚えている。
カフェでトレイルランニング雑誌『RUN＋TRAIL』を読んで涙を浮かべていた。トレイルランナー・相馬 剛さんがスイスで滑落して亡くなる直前に出たレースの記事を読んで、その記事があまりにも美しく、書き手の思いがこもっていたからだ。

すると、当時の家族から電話がかかってきて、「今から出版社に行ける？　トレイルランに関する仕事があるんだって。行ってみて！」と言われた。不妊治療も仕事も休んでいて時間があったから、何をするかもよくわからないけれど、とりあえず出版社に向かった。
こうして、今までまったく接点のなかった出版社で働くことになった。

ボロボロのわたしを支えてくれたもの

約2年間治療を続けたけど、赤ちゃんは戻ってきてくれることはなかった。努力は必ず報われるわけではない。

子どもを持つことを諦め、子どもがいない人生を受け入れた。
頭でもわかっていても、心と体は泣いていた。
悲しい現実を受け入れること。
2年間の不妊治療によって精神的にも、身体的にもダメージを受けていた。
要はボロボロだ。
電車のホームで突然、涙が出てくる。
理由もなく号泣してしまう。
傷ついた心身の叫びは、1年半ほど続いた。

そんなボロボロのわたしを支えたくれたものがある。それが、出版社での仕事だった。
不妊治療に比べたら仕事の成果が明白で、「自分にできることがある」、「つくったものが形になる」、「誰かに喜んでもらえる」。
ボロ雑巾みたいなわたしは、少しずつ自己肯定感を取り戻していった。

ほどなくして、実家の問題に直面した。
母にガンが見つかり、他界した。
別居していた夫と離婚した。
父は、ずっと前に他界していたので頼るところはほとんどない。
信じられないくらいの苦難が一気にやってきた。
愛犬だけを支えに、ひとりで生きるしかなかった。
やることはただ一つ、生きるために働くこと。

トレイルランニングがここまで連れてきてくれた

それからは、仕事が一番。休む時間なんかいらなかった。仕事をして、愛犬を守ることだけが生きる意味だった。

トレイルランサイトの業務委託で入ったから、ライターや編集の方法は、ちゃんと教えてもらったことはない。さまざまなライフスタイル系の記事を見て、試行錯誤しながら自分で構成の仕方を覚えた。ついに、紙の仕事をもらえるようになったけど、紙には独自のルールがある。それがわからず、ダメ出しをされながら、泣きながら記事を書いた。あの記事のことはずっと忘れない。今でも、その記事が載った『山と溪谷』は大事にとってある。

有難いことに、それから徐々にWebや雑誌の記事をたくさん任せてもらえるようになっていった。
フリーランスなので、アウトプットし続けなければ暮らしていけない。1年間ほとんど休みがないような日々を5年間送った。休みなんかいらなかった。仕事をいただけることが本当に有り難かったし、いただいた仕事を仕上げようとすれば、遊んだり、休んだりする余裕はなかった。今思えば、あの頃は万年抑うつ状態のような感じだったかもしれない。

孤独な制作活動を支えてくれたものがあった。それは、読者の声や応援だった。

国内外問わず、「いつも見てます！」と声をかけてもらった。
記事や写真に対するたくさんの反応をいただいた。
会ったこともない方に温かいメッセージをいただいて、何度励まされたかわからない。
制作したグッズや活動費の支援をしていただいこともたくさんある。
温かい支援のほとんどが直接お会いしたことのない方々からいただいたものだった。

これが当たり前じゃないことは、よくよくわかっている。読者の皆さんに支えられて、発信する仕事を続けてこられた。初めて出版社で働いた日から、もう13年続いている。
それもこれも、トレイルランのおかげ。

昨年書いたように、トラウマがあり、もう3年間一歩も山に行けていない。
当然トレイルランとも距離ができてしまう。
今のレースや選手のこともよく知らない。
こんな人に一体何が伝えられるというのか。

「Trail Storyはもう辞めたほうがいいよね」。何度も何度も何度も考えた。
けれど、仕事をしながら家族4人の暮らしを送る中で、その答えを出す時間もエネルギーも残っていなかった。ただ日々をこなすだけで精一杯。活動を再開できないまま、日々が過ぎていった。

恩返ししたい。ただそれだけ

結婚して8か月経った頃、やっと自分を俯瞰して見られるようになってきた。
「わたしは何がしたいんだろう」
「お母さん業が一番したいのか」
「いつ死ぬかもわからない人生の後半、どんな景色が見たいんだろう」

子どもに恵まれなかったわたしは、ご縁をいただき4人家族になったことの有り難さを噛み締めながらも、自分が本当に求めているものはなんなのか問い続けた。

結論は、「自分がつくったモノで人の役に立ちたい」。

これは、13年前、いや、パン屋を始めた21年前から変わらず思い続けていること。どんな形だっていい。今の時代、いくらでも自分でつくったモノを人に届けることはできる。

トレイルランメディアを離れて、もう7年。細々ではあるが、離れた後も発信を続けていたのは、トレイルランに恩返しをしたかったから。その気持ちは今も変わらない。

その気持ちがあるなら、活動を辞める必要はない。
「1年に1本でもつくったモノが届けられたら、それでいいじゃないか」と、自分の心が言っている。

レースとか、速いとか、どれだけ過酷かとか、そういうことじゃなく、昨日よりもいい自分になりたいと思い、走っている人、一歩踏み出そうと思っている人に何かを届けたい。時間がかかっても。

活動のために、2026年の9月に仕事の環境を変えた。
メインの仕事をして、目の前の家族を大切にして、自分の健康を保ち、その上で、コツコツと制作してアウトプットしていくことをめざす。

1年間休んでいたから、あまり見てもらえないだろう。
それでも、1人でも必要としてくれる人に届くと信じて、文章や動画をつくっていく。そうして、精一杯生きる姿を家族に見せたい。言葉じゃなくて、行動で。

ほんわかあったかい理想のお母さんみたいな感じじゃなくて申し訳ないけど、これが、子どもをもてなかったわたしが、新しい家族と生きながら、やりたいことです。

長文を最後まで読んでくださり、ありがとうございました。
また次の記事でお会いしましょう。

Trail Story
一瀬立子

【関連記事】
【トラウマ】山が怖くて山に行けない

ペットロスとともに生きる